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El «descubrimiento» de Dobychin en la década de los afios noventa del
pasado siglo veinte, supuso un revulsivo para la literatura rusa. Autor maldito,
prohibido por el régimen estalinista, la obra de Dobychin habia sido borrada
de la historia de la literatura del pais. Hasta entonces sus libros habian
circulado Unicamente en ediciones piratas, e incluso mecanografiados, entre
un selecto grupo de autores y de intelectuales.

Existen pocos autores que, con una obra tan breve, hayan ejercido una
influencia tan relevante en la Ultima generacion de escritores rusos (Sorokin,
Yeroféiev, Popov...). Autor de un pufiado de cuentos y de esta Unica novela,
LA CIUDAD DE N, Dobychin despliega una inaudita capacidad de concrecion
en la descripcion de una sociedad de provincias rusas en la convulsa época
revolucionaria. La novela, a modo de tapiz puntillista, logra evocar con un
pufiado de detalles en apariencia superficiales las complejas interacciones
humanas que rodean la vida del protagonista, un nifio que, en el transcurso
de la misma, se convierte en un joven, y que es testigo de los profundos
cambios que unos hechos en apariencia desconectados de su vida poseen
para él y los que le rodean.

Novela famosa por la ambigliedad con la que se enfrenta a los hechos
politicos que retrata, observandolos de lejos, pero logrando a la vez
convertirlos en su principal tema, su estilo ha sido comparado con los de
Nabokov o incluso Proust. La actual traduccion, de Inés Gofi Alonso, logra
mantener el grado exacto de precision, ambigledad y concrecion que precisa
el estilo del autor.

Una novela cuya tardia influencia en la literatura rusa actual resulta
incalculable.
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1

En la calle lloviznaba. Los dobladillos de las faldas de maman y de Alexandra
Lvovna Ley estaban un poco alzados y sujetos, por algunas partes, a unas bandas
clasticas con hebillas cosidas al cefiidor. Estos elasticos se llamaban «pajes». Los
guijarros de la calzada y los ladrillos de las aceras brillaban mojados. Caian gotas de
los paraguas. En los rétulos, indios marrones desnudos con plumas en la cabeza
fumaban.

—No los mires —decia maman.

De frente se alzaba la carcel-castillo, con sus cuatro plantas y sus torres. Alli se
celebraba la fiesta patronal de Nuestra Sefiora de los Dolores, y nosotros ibamos a
misa. Alexandra Lvovna Ley moralizaba mientras maman asentia conmovida.

—No, desde luego —decian— seria dificil encontrar un lugar donde esta fiesta
fuera mas apropiada que en una carcel.

Sonandose las narices, una imponente dama con un cuello de piel nos adelanto y,
acercandose las lentes a los ojos, nos dirigio una mirada benevolente. Su rostro
atezado parecia una ilustracion de Chichikov. Al llegar a las puertas, todas se
detuvieron para deshebillarse los pajes, y la dama Chichikov volvié a mirar en
nuestra direccion. De las orejas le colgaban unos pendientes de piedra marrén con
motas.

—Qué bella —observé maman.

Entramos en la iglesia y nos apelotonamos junto al cajon de las velas. Durante la
Preparacion, las damas farfullaban mientras contaban la calderilla.

El padre Fiodor, ataviado con una ttinica dorada con flores azules, nos salud6 con
la cabeza y dirigio el humo del incienso hacia nosotros. Yo me senti halagado por tan
amable bienvenida. Por detras del castillo pasaba la via del ferrocarril y se oian los
silbidos del tren. Contemplé a la Virgen en el iconostasio. No era delgada y oscura,
sino redondita, y su mantilla se inflaba hermosa por detras. Me gust6. Los presos nos
observaban desde el coro.

—Ponte derecho —me orden6é maman.

Se oy0 un ruido de pasos y, santiguandose, aparecieron unas colegialas. La
profesora las ordené en filas. Hizo la sefial de la cruz vy, tras arreglarse la falda por
detras, volvio la cabeza para vérsela. A continuacion, entorno los 0jos, nos reconocio
e hizo una reverencia.

—Mademoiselle Gorshkova —aclaré Alexandra Lvovna, devolviéndole el saludo.
La dama Chichikov nos lanzaba ojeadas furtivas de cuando en cuando.

De repente, el carcelero sacé el facistol y tosié. Todos nos acercamos. El padre
Fiodor salio limpiandose las narices con un pafiuelo. Se irguio y pronuncié un sermon
sobre los dolores.

—No debemos huir de ellos —decia—. Dios nos visita a través de ellos. Un santo
que no tenia dolores lloraba amargamente: «Dios me ha olvidado», se lamentaba.
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—iAh, qué gran verdad! —se admiraban las sefioras mientras salian por la puerta
volviendo a recogerse los pajes. Caia una lluvia ligera. Mademoiselle Gorshkova se
acercO a nosotros. Alexandra Lvovna Ley nos la presentd. Las colegialas nos
rodearon y, ahuyentadas por mademoiselle Gorshkova, se alejaron corriendo y de
nuevo volvieron dando brincos. Yo me indigné con ellas.

Permanecimos alli varios minutos. Las locomotoras silbaban. El padre Fiédor
trepé a su drozhkilll y, tras palmear al cochero en la espalda, parti6. Nosotros
conversabamos. Alexandra Lvovna Ley gesticulaba y murmuraba con voz de bajo.

—Cierto, cierto —asentia maman con el sombrero. Mademoiselle Gorshkova se
arropo con su boa de plumas, enarcé las cejas y entorn6 los ojos. Su mirada se poso
en mi y su rostro delaté un pensamiento. Me senti intranquilo. Al mismo tiempo, la
dama Chichikov lleg6 al final de la calle, lanz6 un dltimo vistazo atras y desaparecio
a la vuelta de la esquina.

Tras despedirnos de mademoiselle Gorshkova, hablamos de ella, elogiamos su
buena educacion y, ya en silencio, salimos a la calle principal. Las ruedas rechinaban.
Los vendedores nos reclamaban desde los umbrales de sus tiendas invitandonos a
entrar.

—Paremos aqui un momento —dijo de repente maman, y entramos tras ella a la
libreria de L. Kusman. La tienda estaba en penumbra y tenia un agradable olor a
encuadernaciones y a globos terraqueos. La languida L. Kusman nos miro triste con
sus 0jos apagados.

—Os veo muy poco —coment6 con dulzura.

—Deme una Historia Sagrada —pidi6 maman. Todas se volvieron y me
observaron.

L. Kusman fijo sus ojos en mi, meti6 una ilustracion en la Historia Sagrada y, tras
envolver agilmente la compra, nos la entrego.

—Un rublo con diez —anuncio, y después afiadio—: Para ustedes, un rublo.

La ilustracion resultd ser de un angel. Ademas de estar lacada, en algunas partes
tenia relieve. Maman la pego en el empapelado del comedor.

—Para que cuide de que comas como es debido —dijo.

Siempre que me sentaba a comer lo veia. «Qué bonito», pensaba yo con afecto.
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Mi padre salio a la oficina publica en la que inscriben a los nuevos reclutas. Maman,
aun sin vestir, vigilaba la limpieza de la casa. Yo tomé un libro y lei sobre como
Chichikov lleg6 a la ciudad de N y gust6 a todos. Sobre cémo preparaban las
carretelas e iban a donde los terratenientes y qué comian. Sobre como Manilov le
tomo aprecio y desde su porche sofiaba que el zar oia hablar de su amistad y los
nombraba generales.

—¢Con qué se entretiene usted? —me pregunt6 maman. Siempre decia eso en
lugar de «¢qué lee usted?».

—ILlama a Cecilia —dijo—, y sal a pasear.

—iCecilia! —grité yo y ella, tan bajita, vino corriendo. Mientras se sacaba el
delantal, meti6 la mano en su cofre llamado skrynkal?l. Soné una musica en un
castillo y aparecio Leon XIII, que estaba pegado a la parte interior de la tapa.

Era un dia soleado y la calle estaba radiante. Una oveja de chocolate brillaba en la
vitrina de la panaderia. Los carros traqueteaban. Al conversar, teniamos que gritar
para entendernos. Observamos a una dama en la cristalera de una barberia y miramos
los articulos religiosos expuestos en el escaparate del comerciante Piotr Mitrofanov.
Resoné un desfile. La compafiia se fue acercando mientras la orquesta tocaba
resplandeciente. El director de orquesta Schmidt movia con majestuosidad la mano
enguantada. Madame Strauss salié a todo correr de la charcuteria con su vestido rojo
y lo saludé interminablemente con una sonrisa beata. Arropandose en su pafiuelo, L.
Kusman se asomo a la puerta.

Se oy6 un canto penetrante y aparecid6 un séquito funerario. Un hombre
enfundado en una camisa con puntilla llevaba una cruz; el preste catolico encabezaba
imponente la procesion.

—Alla —dijo Cecilia, devota, mirando al cielo—, reinaran las nifieras y las
cocineras, y los sefiores las serviran. —Yo no me lo crei.

—Aqui parece que hay una callejuela bonita —sefial6 Cecilia.

Giramos y ante nosotros aparecio una iglesia catélica. Tenia el tejado rojo y sus
muros blanqueaban tras las ramas. Sobre la valla, que se separaba de la calle en un
semicirculo, habia sentados unos indigentes. Cecilia aprovech6 la ocasiéon y
entramos. La iglesia ya estaba vacia, pero aun permanecia el mal olor de los
feligreses. Junto a la puerta habia dos mujeres de piedra y una de ellas se parecia a L.
Kusman y se arropaba igual que ella. Les rezamos y, ya en paz, deambulamos un
poco. Nuestros pasos retumbaban.

—Nuestra fe es la verdadera —se jacté Cecilia cuando salimos. Yo no estaba de
acuerdo con ella.

Al otro lado de la calle vi a un nifio morenito en una ventana y le di un codazo a
Cecilia. Nos detuvimos y nos quedamos mirandolo. De repente el nifio bizqued los
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ojos, se metio los dedos en las comisuras de la boca y, tirando de ellas hacia abajo,
saco la lengua. Yo exclamé horrorizado. Cecilia me tapé con su mano los ojos.

—Escupe —me ordeno, al tiempo que se santiguaba—. Jesus, Maria. —Y nos
marchamos corriendo.

—Qué nifio tan terrible —sentenci6 mi padre sobre lo sucedido. Maman lo mir6
con enfado. Le gustaba que todo se tomara en serio.

Hacia ya tres dias que Alexandra Lvovna Ley no nos visitaba y, en la comida,
hablamos de ella. Concluimos que estaria trabajando. Me sirvieron dos raciones de
kisel'3! para que recuperara cuanto antes las fuerzas que habia perdido por el susto.
En la pared frente a mi se encontraba el angel de L. Kusman. Estaba encima de una
nube con una palma. Sobre la cabeza le brillaba una estrella.

Vino Pshiborovski, el practicante. Con sus pelos en punta y su bigote espeso,
recordaba a una imagen de Nietzsche. Mi padre se levantd, le orden6 que limpiara el
instrumental y salio de la habitacion.

—A los brazos de Morfeo —dijo Pshiborovski con deferencia, haciendo una
reverencia tras €él.

—Coloquese aqui —dispuso maman, aun sentada a la mesa—. Es mejor no
encender una segunda lampara.

—Por supuesto —respondio Pshiborovski.

Relucieron las diversas pinzas y tijeras.

—Hoy —dijo él mientras limpiaba— he tenido ocasion de ir a la iglesia catdlica.
El sermon ha sido sublime.

Y continu6 hablandole sobre nuestro deber de obediencia y de cumplir con
nuestras obligaciones.

—Cierto —asinti6 maman con indulgencia y se quedd pensativa—. Pues hay un
unico Dios —anadié—, tan solo las fes son distintas.

—FExacto —se emociond Pshiborovski. Estaba radiante.

En estas deliberaciones nos sorprendio Alexandra Lvovna Ley Nos alegramos, le
calentamos la comida y le preguntamos sobre quién habia nacido. A las siete me
acostaron y cerré los ojos. De repente me vino a la mente el nifio terrible. Salté de la
cama. Las damas entraron corriendo preocupadas y se sentaron a mi lado hablando en
susurros hasta que me dormi.

—No, pero Leikin —oi yo mientras me quedaba dormido—, ;ha leido la parte en
que se pierden en Paris, contratan a un cochero y le dicen la direccion? —y reian en
voz baja.
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La nieve caia sobre los guijarros. Todo se volvio silencioso. A Cecilia la despedimos.
Ella despreciaba nuestra religion y esto lleg6 a oidos de maman.

Sono la musica desde el castillo de la skrynka y, una vez mas, aparecio el Papa
Ledn con el solideo y la esclavina. Conmovido, decidi despedirme de Cecilia
amistosamente y llevarle pan y sal. Salé un trozo de pan y se lo ofreci, pero ella lo
rechazo.

La agente Kagan nos envio una nueva nifiera. Era de los uniatas y esto gusto a
todos.

—Existe incluso una medalla —nos decian los invitados— que conmemora la
supresion de la union.

Llego la Navidad. Maman sonrela y se paseaba contenta.

—Me recuerda a mi infancia —repetia.

Los Beluguin la invitaron a celebrar el Afio Nuevo. Peinada extraordinariamente
con el pelo ondulado, se miraba erguida en el espejo. La iluminaban dos velas. De pie
sobre una silla, yo le ataba los corchetes de la espalda del vestido. Mi padre ya se
habia puesto la levita. Nos rocié con el pulverizador de perfume.

—Tengo el alma radiante —dijo maman, acercandose a €l y tomandolo de la
mano—. ;Por qué sera? Ni que hubiéramos ganado doscientos mil.

Cuando la nifiera me hubo desvestido, me quedé pensando en qué hariamos con
esa suma. Podriamos comprarnos una carretela y partir a la ciudad de N. Alli nos
querrian. Yo trabaria amistad con Temistocles y Alcides Manilov.

La mafiana fue agradable. Vinieron a felicitarnos guardas de las oficinas ptblicas,
deshollinadores y bafieros.

—Bien, bien —deciamos, y les dabamos unos rublos.

El cartero trajo un fajo de postales y sobres con tarjetas de visita: orquestas de
angeles tocaban los violines, hombres en fraques y damas con vestidos de cola
brindaban y sobre los nombres y patronimicos de nuestros conocidos aparecian
impresas las coronas.

Maman, sonriente, se sento junto a mi.

—Anoche —dijo— conoci a una dama que tiene un hijo llamado Serge. Debéis
haceros amigos. Mafiana vendra a visitarnos. —Se levanto, mir6 el termometro y me
envio a pasear con la nifiera.

Olia a nieve. Los cuervos graznaban. Los caballos de los cocheros trotaban sin
prisa. Desde los tejados caian gotas.

—Aquél podria ser Serge —comentabamos la nifiera y yo sobre los nifios que nos
gustaban. El gordo Strauss paso en su carruaje ataviado con un abrigo gris y un
pequefio sombrero con una pluma verde. Con una mano conducia y con la otra
sujetaba a madame Strauss por la cintura. Llamaban de la catedral y todos se
dirigieron hacia alli para contemplar el desfile.
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Tras hacernos hueco a empujones entre la multitud, encontramos un sitio. Los
soldados marchaban. Los agentes de policia, montados sobre sus grandes caballos,
apartaban a la gente. Las campanas repicaron. Todos se estremecieron. Los
confalones aparecieron inclinados en las puertas y a continuacion se enderezaron. Se
rez6 un Te Deum. El desfile comenzo6. Alguien me dio un pescozon. Era un alumno
envuelto en un abrigo con botones dorados. Con el rostro alzado, seguia el
movimiento de las nubes. Me recordé a nuestro angel (en el empapelado del
comedor) y me senti conmovido. «Ay, pillin», pensé.

Regresamos a paso militar acompafiados del sonido de la musica cada vez mas
inaudible. Nos encontramos con mi padre, que habia estado visitando diferentes
lugares para felicitar a la gente. Me sent6 en el trineo y me llevé. La nifiera echo a
correr tras nosotros.

Cuando llegamos, habia un visitante en el sofa del salén. Maman, manteniendo la
compostura, lo atendia. EI volteaba en sus manos el cenicero con la imagen Dreyfus
lee el boletin y contaba que en San Petersburgo habian aparecido los neumaticos de
caucho.

—Vayan —dijo—, y veran coémo los drozhki de los cocheros se mueven
silenciosamente.

Durante la comida nos lamentamos de que Alexandra L.Lvovna no estuviera con
nosotros. Mandamos a Pshiborovski a buscarla, pero resultd6 que la pobre estaba
trabajando.

Por la noche tuvimos invitados y les hablamos de los neumaticos de caucho.

—iSi que avanza la ciencia! —se asombraron. Barbudos como sacados de la
Historia Sagrada, se sentaron a jugar a las cartas. Mi padre a su lado parecia un
jovenzuelo.

—Paso —anunciaban. Uno de ellos no jugaba esa ronda, y maman lo entretenia.

—Ayer —decia ella— conoci a la mujer del ingeniero Karmanova. Es una mujer
muy agradable. No fue casualidad que, cuando me preparaba para ir a donde los
Beluguin, estuviera llena de buenos presentimientos. Mafiana vendra a visitarnos.

—Y Serge también —afiadi yo.

Por fin lleg6 la hora de su visita. La campanilla repiquete6. Yo sali corriendo. La
lampara del recibidor iluminaba la estancia. Maman ya exclamaba de alegria. Ante
ella sonreian, sonandose las narices y desprendiéndose de las pellizas, la dama
Chichikov y el nifio terrible.
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El angel del comedor les gust6. La mujer del ingeniero lo observo a través de sus
quevedos con diligencia y declar6 que era extranjero. Yo estaba contento. Ella miraba
con benevolencia. Llevaba una chaqueta de terciopelo azul con lentejuelas, un broche
que reflejaba El encuentro del amor y un cinturén con la hebilla en forma de lira.

—¢Suelen ir a la fortaleza? —pregunt6—. Alli los sabados se celebran acatistas.

Serge llevaba un traje verde. Me tomé de la mano y, llevandome aparte, me
mostro que tenia la cremallera de los pantalones en la parte delantera.

—Como los mayores —dije yo, asombrado. Charlamos un ratito.

—Serge —pregunté, mirandolo de reojo—, ¢fuiste ti quien una vez me hizo una
mueca horrible?

El juré que no. Eso significé mucho para mi.

Cuando los invitados se hubieron marchado, mi padre entr6 a tomar el té. Maman,
que no cabia en si de gozo, canturreaba y reia con aire astuto.

—¢Sabes? —coment6—. Hemos acordado leer juntas a Leikin.

Yo también estaba alegre. L.os dejé y me retiré silenciosamente al salon. Alli me
apacigiié junto a la chimenea y oi caer el follaje de los pinos. Una farola iluminaba
una rama de abeto a través de la ventana. La lluvia plateada brillaba sobre ella.

—Serge, Serge, ah, Serge... —repetia yo.

Mas adelante fuimos a visitarlos maman y yo. Nos besamos en el recibidor. La
mujer del ingeniero nos presento a su hija Sophie Samokvasova, que estudiaba en el
liceo.

—Mucho gusto —dijo Sophie.

Tomandose mutuamente de la cintura, las damas pasaron a la habitacion de la
mujer del ingeniero, que se llamaba boudoir. Yo estreché la mano de Serge.

—Tu y yo somos como Manilov y Chichikov.

El no habia leido sobre ellos. Yo le relaté cémo se habian hecho amigos y habian
querido vivir juntos y dedicarse a las ciencias. Serge abrio el armario y saco sus
libros. Nos pusimos a examinarlos.

—FEste es Don Quijote —me mostro Serge—, era un tonto.

Antes de la hora del té, Sophie Samokvasova bail6 para nosotros con un echarpe.

—Excelente —decia maman mientras aplaudia.

—Serge es buen chico? —me pregunto cuando regresabamos.

—S]i, es muy educado —respondi yo.

Esta vez, cuando Alexandra Lvovna entré corriendo en nuestra casa, nosotros la
recibimos sin mucho interés. Ella prometié conseguirnos un album con muestras de
indianas de la fabrica de Saratov. Nosotros le hablamos de nuestra amistad con los
Karmanov.

Al cabo de varios dias acudimos con ellos a la bendicion del agua. El sol ya
calentaba un poco. Nosotros entornabamos los ojos desde el espolon. Por debajo se
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agitaban los confalones. Destacaban los atuendos de los clérigos. Los abetos se
oscurecian. Cuando dispararon los cafiones, Sophie Samokvasova aparecio corriendo,
trayendo consigo al ingeniero Karménov. El media menos que las damas.

—iUn placer! —exclamo él, haciendo reverencias. Llevaba un gorro de uniforme.
En los botones tenia anclas y hachas. Su barba estaba revuelta y parecia que no se la
habia peinado.

—La ceremonia de la bendicion del agua ha sido deliciosa —dijo, y me guifié un
ojo a través de los quevedos. Cuando nos despediamos, me invité a la funcion de las
oficinas ferroviarias.

Tras su marcha, nosotros cinco paseamos por el espolon y nos dirigimos a la
fortaleza. Se veia su catedral blanca con las dos torres. Eran tan estrechas que de lejos
parecian velas.

—Dicen que antes era una iglesia catélica —comentd Sophie Samokvasova.

Las damas, absortas en su conversacion sobre temas religiosos, se rezagaron. Yo
charlaba con Serge entre risitas. Por nuestro lado pasé a toda prisa sobre el pescante
una aristocrata con un soldado. Nos miramos el uno al otro y nos reimos, y Serge me
ensefio una cancioncilla:

«Madame Chorlito

Solo piensa en modelitos
Qué vestido se pondra
Manana para cenar»

Mi padre estaba de viaje aquel dia. A la hora de comer, maman callaba. Perdida
en agradables pensamientos, sonreia de vez en cuando.

—Los dias se han vuelto notablemente mas largos —dijo.

Se present6 un hombre de los Karmanov. Lo interrogamos y descubrimos que se
llamaba Ludwig Chaplinski y que trabajaba en el depdsito de trenes. Me llevd con él.
Serge y el ingeniero me aguardaban.

Nos dirigimos al teatro en ese mismo coche. La orquesta militar estaba tocando
alli bajo la direccion del sefior Schmidt. En el abeto habia lamparitas de diversos
colores. El ingeniero nos inform6 de que eran eléctricas. Nos transportaron en
caballos de juguete y después enviamos a Chaplinski a que los dejara en casa.

Serge ya estaba ahi. El lo conocia todo bien. Me llevé al escenario y me contd
que la imagen del telon se llamaba El castillo de Chillon.

—Escucha —me dijo de repente—, fui yo quien te hizo esa mueca horrible
aquella vez.

Mas tarde jur6 que no habia sido él.
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Los Karmanov se mudaron a la casa de Janek y ocuparon un apartamento de diez
habitaciones. La mas amplia de ellas se llamaba «sala». En ella planeaban hacer una
representacién en Maslenitsal¥l con un verdadero telén de teatro. Los sabados
acudian los colegiales a ensayar. Serge y yo una vez vimos un poco por casualidad.
Sophie estaba arrodillada ante Kolia Lieberman y tenia la mano extendida hacia él.

—Alexander —decia ella de una manera conmovedora—, joh, perdoname!

A los Beluguin los trasladaron a Jelgava. Cuando se estaban marchando, nos
cedieron su apartamento en la casa de Janek. Ahora podiamos ver a los Karmanov a
diario. Ellos nos enviaron a Chaplinski para que nos ayudara con la mudanza. Para
frustracion de maman, mi padre lo rechazo6. Pshiborovski, que ya habia empaquetado
las cosas, se compadecio de ella.

El angel que me habia regalado L.. Kusman no se desprendia y hubo que dejarlo.
Me dio mucha pena. Lo besé. Empezaron a venir visitas, nos felicitaban por el
traslado y nos regalaban empanadas y pretzels. A maman se le aparecié de noche un
sefior que murio en la casa.

—Imaginense... —decia ella.

Siguiendo el consejo de Alexandra Lvovna Ley, invitamos al padre Fiédor. Este
rezo una plegaria. Alexandra Lvovna Ley, la mujer del ingeniero y Serge estuvieron
presentes. Se cubrio la mesita amarilla con una servilleta. Sobre ella colocaron un
icono y una ensaladera llena de agua. Tras entonar un himno, como en la iglesia, el
padre Fiodor pasé por todas las habitaciones y las rocio con el hisopo. Nosotros lo
acompafiamos. Le ofrecimos café.

Kagan, la agente, tuvo que volver a buscarnos una nifiera. La uniata era insolente,
asi que maman la ech6. Aun agitada, esa tarde no leyd a Leikin con la mujer del
ingeniero, sino que charlaron juntas sobre el servicio. Alexandra Lvovna Ley entr6 a
todo correr.

—iMiren qué hallazgo! —exclamo, mientras giraba algo. Entonces vimos un
cuadro: era Jesucristo con la corona de espinas.

—Excelente —asentimos. Resultaba, segun explicd Alexandra Lvovna, que al
salir de casa se habia encontrado con la modista, la sefiora Plepis, y cada vez que la
vela sucedia algo bueno. Entonces nos pusimos a hablar de encuentros afortunados.

La Maslenitsa se acercaba. Ya se cocinaban las primeras tortitas de prueba. Serge
y yo escribimos una pieza teatral y fuimos a pedir a Sophie que hiciera de
espectadora. Estaba con su amiga Elsa Budrij. Las dos se lanzaban miradas coquetas
y bailaban, mientras cantaban delicadamente:

«Vamos, vamos, dulce angel,
Baila una polca conmigo
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¢Oyes, oyes esa polca,
Esa polca de son divino?»

Las invitamos. Sobre el escenario habia una carretela. Los caballos trotaban.
Selifan los arreaba. Nosotros guardabamos silencio. Manilovka nos esperaba, y alli,
Alcides y Temistocles de pie en el porche y dados de la mano.

De repente aparecio la mujer del ingeniero en la habitacion para los espectadores.

—Sophie —dijo, caminando hacia las doncellas—, ahi esta Ivan Fomich. Ha
venido a pedirte matrimonio.

Me apen6 que se estropeara nuestra funcion. La nieve caia tras las ventanas. Se
veia la tuberia de los bafios ptblicos de Senchenkov De ella salia humo.

Ivan Fomich trabajaba como inspector de una escuela de artes y oficios de
verdad. Nosotros comenzamos a acudir a la iglesia de esa escuela. La parte frontal la
ocupaban, con aire modesto, los alumnos. En el centro, profesores barbudos vestidos
de uniforme y con los pelos en punta se santiguaban. Cuando volviamos, las damas
sOlo tenian palabras de alabanza hacia ellos y los elogiaban por su devocion. A Serge
le dio por jugar a ser estudiante de la escuela de artes y oficios, y la mujer del
ingeniero nos mantenia al corriente de las noticias del lugar. Asi nos enteramos de 1o
sucedido con el alumno de sexto, Vasia Strizhkin. Habia fumado un cigarro a la hora
de fisica y, con el consentimiento de sus padres, habia sido azotado.

El invierno tocaba a su fin. El comisario de policia Lémov hizo su dltima salida
en trineo y dio orden de retirar la nieve. Los drozhki volvieron a retumbar. Nuestras
madres ayunaban y nos llevaban con ellas a la iglesia. En el techo de la catedral habia
un cielo con nubes y estrellas. Me gustaba observarlo.

Un dia paso a vernos la mujer del ingeniero con Serge. Habia oido hablar de unos
caramelos muy beneficiosos, los caramelos Merci, que se vendian en el puesto de
Kriukov, tras el espolon. Nos dirigimos alli. El sol brillaba. De los bafios publicos
salia gente con la piel enrojecida. Las vendedoras de kvas!®! los detenian. Ahi mismo
se encontraba el puesto farmacéutico. En €l resplandecian los jabones y las esponjas.
Nos cruzamos con el colegial que me habia dado un pescozén en el desfile de Afio
Nuevo. Paso silbando.

El caramelo Merci nos agrado. En el envoltorio habia dos manos estrechandose.
Eran caramelos pequefios, asi que por un kilogramo compramos muchos. Mientras
Serge y las damas vigilaban el peso, la hija de Kriukov me llam6 aparte y me regalo
un melindre con forma de mujer.
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Las calles ya se habian secado. El jardinero ya habia apilado las hojas del afio
anterior bajo los arboles y las habia quemado. L. Kusman ya habia colocado postales
de Pascua en mi ventana.

Un dia después de comer yo paseaba por el patio. Serge salio.

—Mafiana iremos a la fortaleza —me comunic6—, y vosotros vendréis con
Nosotros.

Result6 que la mujer del ingeniero planeaba ir alli a rezar por el difunto
Samokvasov.

—iDin, don! —Illamaba la campana de la catedral. Nos santiguamos. Pferdchen
se acerco a la ventana y soplo su silbato. Sus hijos corrieron a casa.

—Kinder! —gritamos tras ellos—. jTee trinken! —y nos quedamos pensativos
escuchando el repiqueteo de la campana. Hablamos de las tonterias que cuentan sobre
los adultos. Dudabamos de que los sefiores y las sefioras aristocratas hicieran tales
cosas. Apareci6 un organillero, su alegre musica envolvio el aire y nos sacudio.

—Vamos a los sétanos a ver a los porteros —me propuso Serge.

Bajamos a tientas y, palpando la pared con una mano, hallamos las puertas. Los
sotanos apestaban a indigentes. En las ventanas florecian geranios en cajas de
hojalata. Desde una esquina llena de cuadros, como en la skrynka de Cecilia, sonreia
con sus hombros estrechos el Papa Ledn. Los porteros se despertaron y nos miraron
desde el poyo.

—Sus hijos nos acosan —nos quejamos nosotros, cComo siempre.

—Les daremos una leccién —respondieron ellos, como siempre.

Serge, Sophie y la mujer del ingeniero vinieron a buscarnos por la mafana.
Enviamos a Pshiborovski por el drozhki. El nos ofrecié asiento y se qued
despidiéndonos con reverencia mientras nos alejabamos.

Era un dia gris. Las campanas llamaban. Las mujeres alemanas, elegantemente
vestidas, corrian a la iglesia luterana del brazo de sus maridos. Bajo sus brazos
centelleaban los cortes dorados de los Salmos.

Comenzo6 a tronar, y el birlocho botaba por encima de los guijarros. Cuando
llegamos al espolon, comenzé a rodar mas silenciosamente. Desde lo alto podiamos
ver como desempolvaban los colchones en los patios. El rio corria en toda su
anchura.

—La naturaleza se esta despertando —dijo poéticamente Sophie. Las damas
asintieron.

La fortaleza aparecié por fin. Las cornejas graznaban desde sus arboles. Los
caballos paseaban por los terraplenes. El agua brillaba en los fosos. En el agua se
reflejaban las ventanas enrejadas. Las escrutamos con la mirada, preguntandonos si
alguien observaria desde el interior. En los puentes, las ruedas dejaban de retumbar.
De subito se hizo el silencio y se oy0 el ruido de cascos. Nos vinieron a la mente las
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historias sobre los neumaticos de caucho.

Al salir del carro, nos quedamos en medio de la plaza admirando la belleza de la
catedral. Delante de ella habia un jardin cercado con cadenas. Estas cadenas estaban
sujetas a pequefios cafiones apuntando hacia arriba y quedaban suspendidas entre
ellos.

Descubri en un banco al colegial de Afio Nuevo (el que me dio el pescozén).
Estaba sentado acariciando las suaves flores de una rama de sauce.

Sophie rio.

—Fse es Vasia Strizhkin —sefialé.

—Vasia —murmuré yo. Fl mir6 en nuestra direccién. Yo me quedé embobado y
dejé que las damas me adelantaran. Entonces tropecé y encontré una moneda de 5
kopeks.

Al dia siguiente entr6 al patio Jankel, el panoramista, tocando la guitarra. Le di
los cinco kopeks y él me cubrié con algo negro junto con la maquina, como si yo
fuera un fotografo.

—Fins, zwei, drei —cont6 Jankel desde fuera.

Entonces vi todo aquello de lo que tanto habia oido hablar, desde la Expulsion de
Adan y Eva del Paraiso hasta la Familia de Alexander 11. A mi alrededor la gente
observaba con envidia.

El sibado anterior a la Pascua, cuando los kulich!®! ya se estaban horneando,
maman se encerr6 conmigo en el dormitorio, se sentd sobre la cama y me leyo el
Evangelio. Me interes6 especialmente el pasaje del discipulo amado. Me lo
imaginaba con un abrigo con botones dorados, silbando y con una ramita de sauce en
la mano.

El cartero de la tarde ya nos habia traido unas cuantas postales y tarjetas de visita.
«Cristo, el Sefor, resucito», nos escribla Pshiborovski. «jAleluya, Aleluya,
Aleluyal!».

Me desperté en medio de la noche, cuando los adultos regresaron de los maitines.
Me dieron permiso para levantarme. Llevados por los d&nimos festivos, nos pusimos a
comer un poco. Alexandra Lvovna Ley particip6 también.

La mafiana siguiente salio soleada, con pequefias nubes, como en la inesperada
postal del conejito que habiamos recibido de mademoiselle Gorshkova. Por la
ventana se oia el timbre. Los estruendosos birlochos traian invitados que nos
felicitaban, pinchandonos con las barbas. Maman estaba radiante.

—Coman algo —les decia.

Con las manos cruzadas a la espalda, mi padre caminaba de un lado para otro.

—Ciristo, el Sefior, resucité! —entonaba alegre.

El padre Fiodor llego y, tras entonar una oracion, rocié con el hisopo la comida.

Tras el almuerzo vinieron a visitarnos los Kondratiev con sus hijos. Andréi era de
mi edad. Llevaba al cuello un lazo blanco con motas verdes y el pelo en punta, como
Nietzsche y Pshiborovski. Me dieron ganas de trabar amistad con €l, pero me retuvo
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la lealtad a Serge.
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Vi a Janek. Los castafios florecian. El sol brillaba bajo. Las nubes, como de borrego,
estaban tintadas de rosa y lila. Tocado con un sombrero de copa, bajito y con una
barba cana triangular, caminaba dando Ordenes. Lo acompafiaba el intendente
Kantorek. Cuando le hablé a maman de este encuentro, ella se quedé pensativa.

—Yo nunca lo he visto —comenté ella, y mi padre se encogié de hombros. No le
gustaba la gente que era mas rica que nosotros. Ni siquiera habia conocido a los
Karmanov, a pesar de la insistencia de maman.

Los Kondratiev pasaron a despedirse de nosotros y se trasladaron a los
barracones. Nos invitaron a visitarlos, y un dia por la mafiana nos engalanamos,
mandamos traer el carro, nos montamos y nos dirigimos alli. Pasamos por los bafios,
por el puesto de Kritkov y por la merceria de Tekla Andrushkevich. En su pequefio
escaparate colgaban velas atadas por la mecha y un adorno de abeto que era una
viejecita de algodén con un arandano rojo. La carretera empedrada termino. El
camino se volviéo mas agradable. Tras los setos, los horticultores trabajaban entre el
estiércol. Las alondras trinaban. Del bosque que habia delante llegaba una musica
militar.

—Fso son los barracones —nos comunic6 maman.

El barracon de los Kondratiev estaba junto a la entrada. Sobre una columna
brillaba una esfera de espejos dorados. El ordenanza Rajmatulla lavaba.

La sefiora Kondratieva se levanto de un salto de la mecedora y corrié a nuestro
encuentro. Nosotros elogiamos su jardin y subimos con ella a la veranda. Alli vi un
libro con notas en los margenes. «jEso depende!», decia una nota escrita a lapiz de
copiar y humedecida. «jAja!».

—Asi hablo Zaratustra —leyo el titulo maman.

—Lo esta leyendo mi marido y hace anotaciones —nos explicé la sefiora
Kondratieva.

Andréi lleg6 y me mostroé una cometa sobre la cual estaba pegado Eduardo VII
vestido con una falda escocesa.

Nos fuimos a pasear y examinamos los campamentos. Nos topamos con el padre
de Andréi. Era un hombre largo de rostro pequefio y tronco escurrido. Estaba sentado
en el drozhki, envuelto en un capote que llevaba echado sobre un hombro.

—iVoy a la ciudad a ver a un enfermo! —anuncio.

Nosotros nos detuvimos para despedirlo.

—~Cuando azotan a un soldado, él esta presente —dijo Andréi.

La orquesta, cada vez mas cercana, tocaba una marcha militar. Los cadetes
pasaban rapido en bicicleta sin sujetarse al manillar. Las cocinas mdviles tintineaban
y emanaban olor a schil”l,

De repente nos cubrio una nube, brot6 la lluvia y reboto contra los lampazos.
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Esperamos resguardados bajo la caseta del guarda. Lei un cartel en el poste de la
caseta:

«Divertimento multidisciplinar, orquesta, vodevil El ordenanza nos la jugo». Le
conté a Andréi que una vez habia estado en el teatro y que el abeto estaba iluminado
con unas lamparitas eléctricas de colores y que en el telon habia una imagen del
castillo de Chillon. Le hablé de mi amistad con Serge, de Manilov y Chichikov, y de
que adn no sabia quién habia sido el nifio terrible, si habia sido Serge o no.

—Y nunca lo sabras —dijo Andréi.

—Asi es —asenti yo.

Mientras conversabamos, bajamos hasta la orilla. El rio estaba marrén. Una balsa
pasaba rechinando por el remo. Al otro lado del rio se extendian unas colinas labradas
de poca altitud. Kolia Lieberman se estaba bafiando. Estaba de pie, con aspecto
adusto, exponiéndose al sol, y entonces recordé como Sophie lo habia contemplado
arrodillada.

—iOh, Alexander! —habia exclamado ella, retorciéndose las manos arrepentida
—. jOh, perdoname!

Ella no veia lo gordo que estaba ni lo peludo que era de la cabeza a los pies.

—iSl, si! —respondio6 a esto Andréi—. jCierto!

Sumidos en nuestros pensamientos, nos quedamos callados. Las marchas se oian
a nuestras espaldas. Los peces saltaban y salpicaban el agua de vez en cuando.
Rajmatulla llegé al puente con una pala y un montén de ropa blanca, como una
lavandera.

Tuve que separarme de Serge. Se fue a pasar el verano a Samokvasovo con la
mujer del ingeniero y Sophie.

Llegé6 el dia de su marcha. Maman y yo fuimos a la estacién con dulces. Ivan
Lomich, Chaplinski, el ingeniero y Elsa Budrij acudieron a despedirlos. A un lado de
los viajeros vimos a la modista, la sefiora Plepis, rodeada de paquetes. Ella viajaba
con los Karmanov para coser el ajuar. Llevaba un sombrero rojo y, desde su infima
estatura, observaba a su alrededor. El ingeniero dispuso que nos abrieran las
«habitaciones imperiales».

—FEsto es muy agradable —comentd, sentado en una silla dorada. Nos trajeron
champan y el rostro de la mujer del ingeniero se ensombrecio.

—Esto ya es excesivo —dijo ella.

Aun asi, bebimos y gritamos «jhurra!». Sophie estaba contenta.

—Como en las novelas —compar6 ella, relamiéndose y con la vista un poco
enturbiada. Habia finalizado sus estudios en el liceo y ya vestia como una dama.
Llevaba una falda hasta el suelo, un corsé, un sombrero con plumas y unos guantes
con bolitas. Todo ello le daba un aspecto pesado e imponente.

Regresamos debilitados.

—De todos modos —dijo maman, apoyandose en el respaldo del drozhki y
sonriendo tiernamente—, es un poco mezquina.
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Yo eché una cabezada. Pensé en la costurera, la sefiora Plepis, y en la felicidad
que le brindaban a Alexandra Lvovna los encuentros con ella. Recordé mis propios
encuentros con Vasia, la moneda de cinco kopeks que encontré en la fortaleza, y el
melindre que me habia regalado la hija de Kritkov.

www.lectulandia.com - Pagina 21



8

Pasamos el verano en un pueblo de la costa de Curlandia. Desde nuestras ventanas se
veia un rio con un transbordador y un pueblecito en la otra orilla. Una iglesia catolica
se alzaba sobre un monticulo. A un lado salia del verdin un mastil sin bandera.
Pertenecia a un paldts!®l.

De cuando en cuando venia a vernos, dejando en su puerta la direccién de la
suplente, Alexandra Lvovna Ley Vestida de gala con un traje de indiana de Saratov,
un sombrero de amazona y una cadena con colgantes en la mufeca, respiraba
ruidosamente.

—Para que los pulmones se ventilen mejor —nos aclaro.

Maman le cont6 que el conde habia sorprendido en su bosque a dos mujeres que
habian entrado a coger setas y las habia zurrado, y ella se indigno.

Yo lo vi en una ocasion. Iba con la nifiera al pueblecito por rosquillas. Los
bafiistas nadaban hacia el transbordador y se asian de la amarra. Un carruaje
reluciente de cuatro caballos descendié a la orilla. El cochero llevaba puesta una
pelerina de doble capa con botones plateados. El conde fumaba.

—Son catdlicos —dijo mi nifiera e, inquieta, se encamin0 hacia la iglesia
rapidamente. Yo también me senti emocionado.

La siega del heno ya habia pasado. Madame Strauss visitaba a la farmacéutica
von Bonin y, durante sus visitas, el director de orquesta Schmidt solia aparecer. El
tiempo paso volando. Empezamos a encender una lampara a la hora de la cena.
Finalmente llegé Pshiborovski y comenzamos a empaquetar.

Vino un cochero y dijo «bonjour.». Nos cont6 que se lo habian ensefiado unos
viajeros militares. Arrancamos. Los propietarios se quedaron y nos observaron
marchar. Resulté agradable y triste a la vez. La campanilla tintineaba.

—Hasta la vista, cruz de la curva —nos despedimos—. jAdids, cigiiefia!

Aquella misma noche vino a vernos la mujer del ingeniero y maman le cont6 que
antes de dormir habia corrido atravesando el huerto hasta el rio vestida tan solo con
un manton. Se habia bafiado mientras la cocinera, apenas visible en la oscuridad, la
esperaba en la orilla con una toalla.

Volvieron a venir visitas a nuestra casa. Las damas se interesaban por el conde y
preguntaban por su apariencia. Los sefiores jugaban al vint®!. Barbicanos todos,
conversaban sobre la creacién en Estados Unidos de una maquina parlante y decian
también que la iluminacion eléctrica debia de ser perjudicial para la vista.

Maman consulté con algunos de ellos y decidié que yo tenia que empezar a
escribir. Le gustaba pedir consejo. Fuimos a la tienda de L. Kusman y le compramos
cuadernos. Como siempre, L. Kusman, languida y melancélica, se arropaba y se
encogia

—El verano pasa —nos decia—, y una lo ve pasar desde el mostrador.
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—Es cierto —Ile respondié maman.

Me dio mucha pena y al llegar a casa, pedi permiso para salir al jardin. Queria
pensar en soledad sobre los escritos que tenia por delante. Las hojas ya amarilleaban.
El cielo estaba opaco. Las nifieras, gordas, con sus peinados campestres y sus
chaquetas oscuras, estaban sentadas bajo unos castafios y cantaban a coro con voces
muy finas:

«Pobre criatura

El conductor de Oriol.
Negra es su propiedad,
Su casa, un freno».

Al verme por la ventana, Serge salio corriendo. Me contd que un obispo vendria
de Vitebsk y que después del servicio repartiria cruces con brillantes.

—Si las conseguimos —dije yo—, podriamos intercambiarnoslas, Serge, como
simbolo de nuestra amistad.

Poco después el obispo vino y ofrecié un servicio en la catedral. Nosotros
acudimos. Al vestirse, €él, antes de ponerse cada prenda, la besaba. Las cruces que
repartio eran de hojalata, y nosotros se las dimos a los pobres.

Era el santo de los Kondratiev. Habia un gran ajetreo y confusién. Yo me
escabulli al recibidor. Alli olia a yodoformo. Un Panorama de Revel y el Zaratustra
con anotaciones en los margenes yacian sobre una mesa. Andréi me encontré alli.
Charlamos. Me sentia muy a gusto con €l y, dado que yo ya tenia un amigo, dudaba
de si esto era permisible.

Ahora, siempre que Alexandra Lvovna Ley nos visitaba, preguntaba por el
reciente enlace matrimonial de Sophie.

—Septiembre —inquieta, comenzaba a contar con los dedos haciendo tintinear
los colgantes del brazalete, sonreia y se quedaba pensativa—. Interesante, interesante
—nos decia ella.

Un dia me puse a escribir después de la comida. El sol iluminaba el jardin. La
ventana estaba abierta. Se oian las voces de los Pferdchen. «Caftanes», copié del
cuaderno de caligrafia, «verdes».

—Deja eso —me dijo mi padre. Iba a visitar a un enfermo y me quiso llevar con
él. Era una tarde calida. En el puente ya brillaba la electricidad. Echando bocanadas
de humo, por debajo maniobraba un tren de mercancias. Los talleres que dirigia
Karmanov se apifiaban oscurecidos por el hollin. Sobre el monte habia una iglesia
luterana con un gallo sobre el campanario. Aqui se terminaba el espolén y comenzaba
la calle. Volvimos al anochecer. Ya se empezaban a ver las estrellas y los cocheros ya
encendian los faros de sus vehiculos. De repente se oy6 un ruido desconocido. Nos
detuvimos y nos giramos. Por nuestro lado pasaban drozhki silenciosos. Sus ruedas
no retumbaban, s6lo se olan los cascos. Nos miramos mutuamente y seguimos
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escuchando.
—Neumaticos de caucho —comentamos por fin.
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Aquel otofio mi padre se contagio realizando una autopsia y murio. Hasta que se lo
llevaron a la iglesia, nuestra puerta principal estuvo abierta y todos podian entrar a
nuestra casa. Los porteros nos visitaron muchas veces. En lugar de expulsarlos, la
cocinera y la nifiera salian corriendo a su encuentro y, rodeadas por ellos, les
informaban de todas nuestras noticias.

En la misa de cuerpo presente la iglesia estaba abarrotada, y una amable dama de
Vitebsk, que habia venido especialmente al entierro, se recogio la cola del vestido,
me llevo a un lado y se coloc6 conmigo junto a un crucifijo. Juan ante la cruz, que
tenia un aspecto gentil, me record6 a Vasia. Conmovido, observé las heridas de
Jesucristo y pensé que Vasia también sufria. El padre Fiodor pronuncié aquel dia un
sermoOn interesante: se dirigi6 a maman llamandola por su nombre y patronimico,
como si estuviera de visita en nuestra casa, y le hablo de «tu».

—Dios te ha enviado un dolor —dijo—, y en él te ha visitado.

Habia un santo que no tenia dolores y se lamentaba por ello.

Ya de noche, cuando se habian marchado los ultimos invitados y con nosotros tan
s0lo quedaba la dama de Vitebsk, que se empezo a quitar el vestido de cola y el
tocado, nos dimos cuenta de lo grande que era ahora para nosotros ese apartamento.

Maman encontré otro no muy lejos de la iglesia luterana y nos trasladamos alli.
Nuestra nueva casa era de madera, con una buhardilla y contraventanas. Al otro lado
de la calle colgaba un prétzel de cobre de una puerta, y en la ventana habia expuesta
una iglesia catolica blanca con pilares y estatuas de la que salia con elegancia un
cortejo nupcial. Yo me ofreci a salir por bollitos, y la encargada me dijo que todo
aquello era de azucar.

Cuando desembalabamos, nos lamentamos de que Pshiborovski ya no estuviera
con nosotros y maman, vuelta de espaldas, llor6 un poco. Cuando ya habia
oscurecido, se dispararon las sirenas de los talleres y desde las ventanas oimos a los
trabajadores pasar corriendo por la calle. Maman se levanto y cerr6 la ventana porque
desprendian un olor a aceite de maquinaria y hollin que entraba en la casa.

Pronto despedimos a la nifiera y a la cocinera y, en su lugar, entr6 a trabajar con
nosotros Rosalia por recomendacion de la agente Kagan. Cantaba a menudo y ademas
consultaba el breviario, aunque ni siquiera sabia leer.

Cuando queriamos acudir al cementerio, la enviabamos por un coche y venia
montada en €l desde la parada hasta casa. Soliamos ir al cementerio por la tarde y lo
encontrabamos tranquilo, y deciamos que daba la sensacion de que el invierno
llegaria pronto.

En la marmoleria funebre de I. Sttipel maman encarg6 una verja y un monumento.
En la pared vi una imagen parecida a la Virgen de mejillas sonrosadas de la iglesia de
la prision. Debajo tenia escrito: «Madonna de San Sixto». Karmanov consiguio a
maman un puesto de aprendiz en el telégrafo. Ella se puso un sombrero negro con
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cola y salio, yo me puse a escribir y Rosalia me sirvio té, como a un adulto.

Tras las celebraciones tuve que comenzar a instruirme para el curso de
preparacion. Maman fue conmigo a ver a Gorshkova y lleg6 a un acuerdo con ella.
Gorshkova vivia junto a la escuela de artes y oficios. Nos recibi6 vestida con una bata
roja. Las paredes del recibidor estaban cubiertas de perchas. El papel de las paredes
tenia un estampado de pagodas con tejados de muchos pisos.

—Venimos a hablarle de un asunto —dijo maman, y ella nos hizo pasar al salén.
Yo me senté muy recto en el sofa. Por las ventanas se veia el atardecer y yo pensé que
aquél debia de ser el color de las llamas y el humo de Navarino.

Pas6 la Navidad. Los Kondratiev me regalaron cartonaje que representaba al
Almirantazgo. Me gustaba mucho. Cuando me quedaba solo, lo observaba e
imaginaba los magnificos edificios de la Ciudad de N.

La dama de Vitebsk nos escribi6 una larga carta contandonos lo que habia hecho
después de visitarnos.

«Lo recuerdo todo», escribia ella entre otras cosas. «L.a corona que deposito sobre
el ataid Karmanova, la mujer del ingeniero».

—Ah —dijo maman, con una sonrisa en la boca.

El dia de Afio Nuevo nevaba. Los visitantes llegaban en vehiculos. Yo deambulé
por los alrededores de la iglesia luterana y, a través de sus paredes, llegé a mis oidos
la musica del organo.

El cartero dejo de traernos la Gaceta Rusa y comenz0 a traer la Bursatil. Maman
comprobaba la loteria, pero por el momento no nos habia tocado nada. Tuvo que
seguir yendo al telégrafo. Al cabo de varios dias me ensefié cémo atar los cuadernos
y los libros, y me llevo.

—Desde luego —comento por el camino—, los dias se han vuelto notablemente
mas largos.

Nos separamos en el soportal. Yo llamé al timbre. La guarda me dejo entrar. En
casa de Gorshkova vi a la nifia Sinitsina, que llevaba un collar, y al hijo de la guarda.
Gorshkova les daba clase.

—«En vano» —les decia ella— significa «inttilmente».

Me hizo tomar asiento y comenzamos a escribir.
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Por encima de la cama pendian una alfombra con una mujer y unos hombres
espafioles que tocaban la guitarra y una cubierta azul de reloj con Conchitas pegadas.
Mademoiselle Gorshkova de vez en cuando se acostaba y fumaba, languida.

—El paraguas del borreguero —dictaba, y después soltaba el humo en anillos—
esta en el paragiiero.

Osip, el hijo de la guarda, hacia rechinar la tiza contra el pizarrin. Escribia ahi
para no gastar los cuadernos. Sinitsina derramaba manchas de tinta sobre su papel e,
inclinandose, las lamia. La guarda entraba, encendia la lampara y la pantalla de
carton dejaba nuestros rostros en la sombra. Entonces, acercandose a mi con la silla,
mademoiselle Gorshkova asia mi mano bajo la mesa y no la soltaba.

A veces, cuando iba a clase, me encontraba con los Pferdchen. Envueltos en
abrigos de piel con esclavinas, caminaban al paso. En una ocasion vi a Pshiborovski.
El repar6 en mi desde lejos y se meti6 por una portezuela. Cuando la hube pasado, él
salio.

Otro dia también me crucé con Vasia Strizhkin. Pensé que después de aquello
sucederia algo bueno. Y efectivamente, aquella tarde me salio bien la caligrafia, y al
dia siguiente mademoiselle Gorshkova me puso un sobresaliente.

Una vez, Alexandra Lvovna Ley me paro por la calle.

—Son las estrellas de la Gran Cuaresma —coment6 con voz de bajo mirando al
cielo, y a continuacion me pregunt6 cuando venia a visitarnos la mujer del ingeniero.

La nieve ya comenzaba a derretirse. El gallo y las gallinas caminaban por el patio
con sus crestas rojas y emitian cacareos primaverales. Por el dia de mi santo recibi
una carta de Vitebsk. Vinieron los Karmanov, y Alexandra Lvovna Ley se puso a
interrogarlos sobre el estado de Sophie.

—Pues vaya a visitarla —dijo la mujer del ingeniero.

Llegaron los Kondratiev Andréi, en lugar de felicitarme «por el dia de tu angel»
lo hizo «por el dia de tu santo».

—Los angeles son otra cosa totalmente distinta —aclaro.

Las damas estaban descontentas.

—FEso no lo debes juzgar tu —le dijeron.

Karmanova se mostro indignada.

—NMira que fustigar al chico y hacer sangre de esas tonterias —las regafi6 ella
mas tarde.

El 1 de abril!'®! estdbamos libres y fuimos a visitarla. Era gracioso caminar por
las calles.

—iTiene usted un gusano en la cabeza! —se gastaba bromas la gente.

Entre cuchicheos sobre Sophie y Alexandra Lvovna Ley, misteriosas, las damas
se retiraron al boudoir y nos soltaron a Serge y a mi en el jardin. Alli, igual que
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aquella vez, bajo los castafios estaban sentadas las nifieras. Desde el patio, los
porteros miraban a través de la valla.

—Qué tontos —dijimos de ellos.

De repente, Edith Pferdchen lleg6 corriendo jadeante.

—Sefiores —gritd ella, gesticulando—. Van a pegar a Karl. ;Quién quiere
escuchar? He abierto la ventana.

Nosotros nos precipitamos tras ella. De una portezuela sali6 en nuestra direccion
una chica delgadita y se quedé mirando con asombro. Algo en ella me recordo a la
virgen de la iglesia de la prision y a la de la marmoleria ftinebre de I. Stupel. La
interina francesa madame Sourire la acompafiaba.

—¢:Quién es esa? —Ile pregunté a Serge mientras corriamos.

—Ttsenka Siou —respondio él.

Cuando volvi a casa con maman ya estaba oscuro. En el cielo, como en el techo
de la catedral, habia nubes y estrellas. Nos topamos con Kolia Lieberman en el
viaducto. Estaba parado de pie, con aspecto rigido, mirando las llamas de debajo, y
yo me imaginé a Tusenka Siou arrodillada, contemplandome con mirada triste y
exclamando: «jAlexander, oh, perdoname!».

Poco después me la presentaron. Un dia Chaplinski llamé a nuestra puerta
después de la comida. Nos comunic6 que Sophie habia dado a luz a un nifo.
Entusiasmados, nos vestimos a todo correr y enviamos a buscar un coche.

De nuevo maman y la mujer del ingeniero se fueron al boudoir y nos enviaron a
Serge y a mi al jardin. Igual que la otra vez, aparecié Tusenka acompafiada por la
madame. Serge la saludd. Ella le devolvio el saludo, sonrojada. LLa sombra de una
rama con brotes abiertos caia sobre ella. Yo miré a Serge.

—Este es el hijo de una telegrafista —me presento.

El dia antes de los examenes mademoiselle Gorshkova me conté que desde
nuestro primer encuentro ella ya sintié6 que yo acudiria a ella. En su rostro se reflejo
una expresion poética. Dijo que se aburriria sin mi.

—Vamos al jardin —me llamé después de despedir a Sinitsina y Osip—.
Observe, los manzanos estan floreciendo.

—No, debo irme, gracias —respondi yo.

Ella sali6 a despedirme. Al volver la esquina miré hacia atras y ella seguia en el
porche, imponente y afligida, soltando el humo en anillos.

Maman estaba de guardia. Rosalia me dio té. Temblando, sali rumbo al examen.
El sol ya abrasaba. El polvo volaba en susurros.

Los vendedores de helados esperaban en las esquinas con sus delantales. Alas
puertas de la charcuteria vi a madame Strauss. El director de orquesta Schmidt
charlaba bajito con ella. Los cubria un brillante jamén dorado. Vasia Strizhkin, con
una ramita de lila tras la oreja, se paro a observarlos. Yo le recé.

—Ay, Vasia —dije yo, y me santigiié imperceptiblemente—, ayudame.
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La capitana ayudante Chiguildéieva vivia encima de nosotros en la buhardilla, y al
final del invierno la conocimos y fuimos con ella al cementerio en el mismo coche.
Cuando el verano llegd, nuestro trato con ella se volvié mas cercano. Por las mafianas
ella bajaba al jardin. Tras observar el parterre, tomaba asiento en una silla plegable de
madera y se trasladaba con ella cuando se movia la sombra. Huesuda, envuelta en una
bata marrén con flores amarillas y cuello de tul amarillo, se parecia a un cuadro con
la inscripcion «Todo en el pasado».

—¢Qué estas leyendo? —me preguntaba a veces, y yo se 1o mostraba.

—Esto son libros de mayores —me dijo una vez, y subio a su buhardilla y me
trajo un libro para nifios—. Amabilidad por amabilidad —se llamaba el libro de
cubierta dorada. Tenia una dedicatoria que decia que habia sido entregado como
reconocimiento de sus meéritos a una alumna que habia terminado el tercer curso. El
libro contaba que los padres de Susanna eran personas ilustres. Que, como hacia buen
tiempo, habian decidido organizar un picnic. La hija del alcalde, Elizaveta, también
habia sido invitada a pesar de no ser noble. Lo habia pasado bien alli. Cuando la
emperatriz expresO su intencion de visitar la ciudad, el alcalde se encargo de que
permitieran a Susanna dar el mensaje de bienvenida y entregarle las flores.

Los dias pasaban, monotonos. Rosalia nos dejo.

—Adoctrinais demasiado —declaro.

Nosotros nos enojamos con ella por esto y, en el momento de hacer la liquidacion,
le retuvimos el coste de los zuecos que le habiamos regalado por Semana Santa.
Después de ella vino Eugenia, que era ortodoxa y una pelota.

Cercaron el bosque que comenzaba detras de la calle Viliéiskaia. Quedaba cerca
de nuestra casa, por lo que nos llegaban los ruidos de hachas desde la mafiana hasta la
noche. Maman supo por alguien que ahi iban a poner una exposicion. Esto nos
interes6 profundamente y, cuando la abrieron, fuimos a verla.

El sol de después del almuerzo nos calentaba. En un extremo del cielo habia una
nubecilla inmévil con forma de arenque. Chiguildéieva se abanicaba. Maman no
llevaba sombrero. Nos adelantaban personas vestidas con ropas elegantes. Un
terrateniente paso a toda prisa en su drozhki, bajé de un salto junto a la exposicion, se
volvio, dijo «permitame» y sent6 a su mujer, que llevaba mitones y anteojos. En el
escudo que habia sobre la entrada habia un jinete galopando. Llevaba yelmo y cota de
malla. Sonaba una marcha.

Contemplamos el ganado, los sacos de harina y un pajaro, los objetos expuestos
por el conde Pliater-Ziberg y los expuestos por la condesa Anna Broel-Pliater, nos
dirigimos al pabellon de articulos religiosos y elegimos un icono de recuerdo cada
uno. Cuando saliamos, nos quedamos un rato junto a un estanque con una fuente y un
sauce. Sus hojas comenzaban ya a caer.

—El otofio, se acerca el otofio —dijimos cabeceando.

www.lectulandia.com - Pagina 29



De repente, sono una campanilla y en el cobertizo, desde cuyas puertas gritaban
«jPasen y vean!», se encendi6 una inscripcion de fuegos de colores: «Fotografia
viva». Para eso habia que comprar entradas aparte, nosotros deliberamos y decidimos
comprar.

Dentro habia sillas, y delante de ellas colgaba un lienzo y, cuando todos nos
hubimos sentado, la luz se apagd, comenzaron a sonar el piano de cola y el violin, y
vimos Judith y Holofernes, un drama historico en pintura. Pasmados, nos miramos los
unos a los otros. Las personas dibujadas en el cuadro se movian, y también las ramas
de los arboles.

Por la mafiana, cuando me disponia a escribir a Serge sobre Judith, entré Eugenia
y me dio una nota metida en un tubito. «;Qué les ha parecido la fotografia viva?»,
decia la nota. «Yo estaba sentada detras de ustedes. Permitanme conocerlos. S.».

La autora de esta carta esperaba una respuesta sentada en un banco delante de
nuestra casa y, cuando sali por el porton, se levanto.

—Soy Estefania Grikitipel —se presento, y dimos un pequefio paseo.

Contemplamos el prétzel de cobre sobre la puerta de la panaderia y la iglesia
catolica de azucar.

—Mi amigo Serge se ha marchado a Yalta —le conté—, y Andréi Kondratiev esta
en los barracones. Yo podria pasar una temporada alli, pero Andréi no me conviene
demasiado porque se pone a deliberar sobre todo.

Result6 que Estefania Grikitpel también habia hecho el examen de acceso a la
escuela y tenia un miedo terrible de que fuera a resultarle dificil: los nimeros arabes,
escribir redacciones...

Contentos el uno con el otro, nos despedimos. Cuando llegaba a mi puerta, vi un
entierro: hombres de antorcha con trajes talares blancos, un coche fiinebre con una
cupula decorada con una corona, y la viuda caminando detras. La llevaba Vasia
Strizhkin.

Cuando maman volvid, sali volando a su encuentro. Ella me prohibié volver a
encontrarme con Estefania y apod6 a Estefania como «la libertina». Chiguildéieva,
que vino a escuchar, intercedi6 por mi.

—Pero es algo tan natural... —dijo ella, y se quedo pensativa. Sonriendo, subid y
trajo de su apartamento Amabilidad por amabilidad.

—Te lo regalo —me dijo.
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La escuela de artes y oficios era un edificio marrén, y la fachada, dividida por unas
ranuras en partes, recordaba a una tableta de chocolate. En el timpano triangular
habia fijada un aguila de hierro fundido. En una garra sostenia una serpiente, y en la
otra, un cetro. Al fondo, donde estaba situada la iglesia, habia una cruz sobre el
tejado.

No me iba muy bien en aritmética, asi que traté de toparme con Vasia Strizhkin. A
menudo lo esperaba junto al guardarropa o trepaba arriba, al pasillo de los mayores.
Ahi, frente alas escaleras, habia un reloj. A los dos lados de éste colgaban varios
cuadros: La cristianizacion de Kiev y El milagro del descarrilamiento en Borki. Bajo
el reloj habia un tanque de cobre rojo y una jarra atada con una cadena de hierro. El
celador Ivan Moiseich se lanz6 hacia mi para que me marchara. Durante el descanso
largo, madame Golovniova vendia en el gimnasio panecillos y té. Era una mujer
suntuosa, polaca, e Ivan Moiseich la cortejaba. Su marido, el bajito sefior Golovniov,
guarda de noche, se quedaba junto al horno y los miraba. Yo me puse a su lado, de
modo que veia a todos los que compraban. Pero alli tampoco me encontré con Vasia.

Karl Budrij era el hermano de Elsa Budrij. Vivia junto a la iglesia luterana, y
volviamos juntos a casa. Me contd que en una ocasion vio a un sefior y a una sefiora
colarse en el viejo cementerio y que, seguramente, alli hicieron tonterias. Fui alli. La
bardana florecia entre las sepulturas. Un angel de piedra sostenia una lira en la mano.
Todavia no habia sefiores ni sefioras, asi que me senté sobre una lapida a esperarlos.

«Los consejeros de estado Piotr Petrovich Schukin y Sofia Grigérievna
Schukina», decia en letras anticuadas. Imaginé como serian.

Sin esperar a nadie, me puse en pie, me sacudi y me marché del lugar. Las
chimeneas de las casas y las copas de los arboles con sus abundantes hojas estaban
iluminadas por el sol. En la taberna, que tenia un pez dibujado sobre la puerta, sonaba
una cajita de musica. Los racimos de serbas enrojecian suculentos por encima de una
cerca verde. Reparé en un rétulo dorado: «Monumentos para todas las confesiones.
Prauda». Me vinieron a la mente I. Stapel, la madonna en su establecimiento y
Tusenka.

Poco después vino a vernos la sefiora Kondratieva y nos invit6 a la celebracion de
su santo.

—Ahora tenemos un gramo6fono —dijo.

Nosotros le hablamos de la fotografia viva. En la celebracién de su santo hubo
muchos invitados. En el gramé6fono sonaban cuplés. El chiste del nifio judio gusto
mucho a todos, y lo repetian.

—Pero es una pena —coment6 un invitado— que la ciencia haya desarrollado
esto tan tarde, pues de lo contrario ahora podriamos oir la voz de Jesucristo diciendo
sus ensefianzas.

Yo me senti conmovido. Andréi me guifid un ojo y salimos al recibidor. Volvi a
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ver sobre la mesa el Zaratustra y el Revel. Mientras conversabamos, Andréi dibujo
algo en los margenes de Zaratustra. «Rasgos faciales», escribio como titulo por
debajo del dibujo.

Un sabado, cuando yo ya habia comido y leia la Bursdtil junto a la ventana, de
repente aparecié Chaplinski al otro lado de la ventana. Me dio dos melones pequefios
y me comunicé que habian llegado los Karmanov. Me apresuré a ir con él. Por el
camino charlamos juntos. Le pregunté si estaba contento por el regreso de sus
sefiores, y descubri que en su ausencia €l trabajaba en el depdsito de locomotoras,
donde figuraba en la plantilla, aunque trabajaba principalmente para Karmanov. Serge
fue muy amable.

—Es agradable ser amigo de un estudiante —me dijo.

La mujer del ingeniero nos dio de beber té a toda prisa y corrié a reunirse con
Sophie. Nos quedamos los dos solos, nos reimos un rato y después nos quedamos
callados escuchando la campana. Serge me conté que Tusenka también habia
regresado de la dacha'!.

—FElla creia —ri6 él— que os apellidabais Yat.

Al parecer, en un libro llamado Chéjov que criticaba acerbamente a los
telegrafistas aparecia ese apellido.

Llego el ingeniero. Encendio la electricidad que le habian instalado desde la via
férrea, y yo me volvi para no estropearme los ojos. El se sent6 con nosotros y
charlamos un rato.

—¢Se imaginan? —comenté—. Los estudiantes escriben palabras feas en los
pupitres.

—cPartes del cuerpo? —pregunto Serge, visiblemente animado.

Pensé en Andréi y en los «rasgos faciales», y en lo censurable que era recordar en
presencia de un amigo a otros.

El domingo estuvimos en el parque de bomberos. Alli resonaban valientes valses,
y los bomberos hacian carreras de sacos. A los nifios les daban banderas de papel y
los alineaban. Serge y yo marchamos a paso militar en las filas. A un lado de la
plazoleta velamos, como si fuéramos en tren, los arboles y las hojas que caian de
ellos. El ingeniero nos elogio.

—La marcha tenia una pinta estupenda —dijo.

A la salida nos detuvimos a observar como los alguaciles echaban a un mirdn.

—Si, si —me empujo Serge, y me susurrd que habia interrogado a Sophie para
darme informacion sobre Vasia Strizhkin. Su padre habia muerto durante el verano y
ahora trabajaba en el cuerpo de policia.
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—La palabra «ortodoxia» —nos dijo el padre Nikolai en la clase de catecismo—
viene del griego antiguo y significa «la creencia correcta».

Por el camino de vuelta a casa se lo comuniqué a Budrij. Intenté persuadirlo para
que se pasara a la ortodoxia, y él comenz6 a evitarme. Asi que cuando Serge me
pregunto si habia hecho algiin amigo en el colegio, pude responderle francamente que
no. Para convencerlo, le hablé poco favorablemente de mis compafieros.

—Siempre tienen las ufias sucias —le dije—, y no se lavan los dientes. Dicen
«setiembre», «andé», «dijistes» y «haiga».

—iQué tontos! —reimos, y nos pusimos de buen humor.

Mientras tomabamos el té, las letras en la caja de galletas nos recordaron a
Tusenka. Nos guifiamos el ojo y nos pasamos la tarde repitiendo, como si fuera un
Verso:

«Siouy compariia, Moscu,
Siouy compaiiia, Moscu''?)».

Al cabo de varios dias, me la encontré en la iglesia de la escuela. De la ventana
llegaban rayos de luz bafiados en polvo. El tiempo pasaba muy lentamente. Por fin,
Golovniov sali6 del altar con la tetera y fue a buscar agua hirviendo para la
comunion. Yo me volvi para seguirlo con la mirada y entonces la vi a ella. Después
de la misa no pude correr tras ella y seguirla desde lejos porque Ivan Moiseich nos
llevo con el inspector a pasar lista.

El inspector, el marido de Sophie, fue trasladado a Liepaja, y Sophie se marcho
con €él. Un dia nublado, poco antes de que cayera la tarde, cuando a la espera de que
encendieran las lamparas yo dejé por un minuto de estudiar qué es una suma, ella
llamo6 a nuestra puerta para despedirse. Voluminosa, tocada con un sombrero con
pluma y un velo moteado, tenia un aire melancdlico. Maman le cont6 que Eugenia
era demasiado lisonjera, por lo que no inspiraba confianza, y estdbamos pensando
echarla. Cuando nos despediamos, Sophie me regal6 un libro sobre Mowgli que me
gusté mucho. Lo lei unas cuantas veces. Chiguildéieva, cuando venia a visitarnos, se
acercaba cautelosamente y trataba de ver si era Amabilidad por amabilidad 1o que
estaba leyendo.

—Hoy —declar6 Karmanova una vez, cuando Serge y yo mirabamos embobados
por la ventana— sera la «noche terrible» —y nos recomendo¢ ir al rio y mirar cémo
los judios se apifiaban y se sacudian los pecados. Bajo la proteccion de Chaplinski,
corrimos alli. Nos partimos de risa. Chaplinski nos contd que cada primavera
desaparecian nifios cristianos, y nos ensefio a mostrar una «oreja de cerdo».

Ya helaba. Maman, cuando salia a la calle, ya se ponia los pantalones de lana.
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Chiguildéieva cerr6 su buhardilla y se marchod a Yaroslavl al bautismo del bebé de su
sobrina. Muri6 alli. Me dej6 trescientos rublos, y maman me ordend que no lo fuera
contando por ahi.

Llego el invierno. Era la tarde de un sabado. La luna brillaba y sobre la iglesia
luterana relucian las agujas doradas del reloj. Desde el viaducto yo veia las hogueras
en los caminos y un haz de chispas sobre los bafios publicos. Un trineo de cochero
pasoO a toda velocidad. En él iba sentado Vasia Strizhkin vestido con un capote del
color de un oficial. Los cascabeles tintineaban. Esperé durante dias la alegria que este
encuentro debia traerme. Y finalmente una mafiana, cuando llegamos a la escuela, el
guarda de noche nos dijo que el padre Fidédor estaba enfermo y que aquel dia sélo
tendriamos cuatro clases.

«Espectaculo para nifios», anunciaban los carteles. Yo me imaginé una bellisima
doncella con los brazos extendidos ante un joven imponente y exclamando «jOh,
Alexander!». Chaplinski nos trajo entradas. El teatro estaba lleno. La orquesta militar
resonaba dirigida por el sefior Schmidt. Ante nosotros colgaba el telén con el castillo.
Esperamos a que se alzara mascando dulces. Estefania Grikiipel surgio de la nada vy,
antes de que yo pudiera apartar la vista, me saludé. Me alegré de que maman y los
Karmanov en aquel momento estuvieran observando la entrada de madame Strauss en
la sala.

La Navidad pasé volando. El numero extraordinario del periédico Dvina
informaba de que Japon nos habia atacado. Los servicios eclesiasticos se volvieron
aun mas largos. Cuando terminaba la misa, comenzaba una plegaria «por la
concesion de la victoria». En la vitrina de L. Kusman aparecieron las Cartas abiertas
patridticas. Serge comenzo a recortar del Nueva Era fotografias de acorazados y
portaaviones y a pegarlas en su cuaderno de apuntes en sucio. Maman y yo una vez
visitamos a los Karmanov. Las damas hablaron de que ahora en la guerra ya no se
utilizaba la hila y las mujeres nobles ya no se juntaban para picarla.

Aquella tarde vino a casa de los Karmanov Tusenka con su madre. Serge hablo un
rato con ella y corrio a su habitacion para traer su cuaderno. Tusenka y yo nos
quedamos solos al fondo del salon. En el pasado Sophie habia representado con sus
amigos en ese mismo sitio una obra de la cual yo habia visto una escena. Quise
contarselo a Tusenka. «jAh, Natalie!», queria decirle.

Los dos guardamos silencio, y yo ol como Serge volvia ya.

—¢Has leido el libro Chéjov? —pregunt6 ella finalmente, sonrojandose.

www.lectulandia.com - Pagina 34



14

Nuestra escuela se sumo a la primera semana de ayuno. Maman me explicé que es
pecado ocultar cosas durante el periodo de confesién. Yo no sabia qué hacer, porque
reconocer mis pecados al padre Nikolai me incomodaba. Por eso me alegré mucho
cuando nos dijo que no iba a perder mucho tiempo con los alumnos de clase
preparatoria y, tras reunirnos bajo un delantal negro que sostenia sobre nosotros, nos
ordeno que nos confesaramos mentalmente todos a la vez.

Pronto lleg6 la primavera. El domingo anterior a Semana Santa se celebro en la
escuela de artes y oficios una lectura espiritual. Acudi con maman. Habia un farol
magico, y el padre Nikolai, rodeado por un biombo, leyé sobre los ultimos dias de la
vida de Jesucristo. A la luz de una vela, su figura se veia a través del percal.

Cuando caminabamos hacia la salida, alguien nos llamé de un grito. Nos
volvimos. Gorshkova nos saludaba y nos hacia gestos. Ataviada con una boa y
anteojos, estaba imponente. Me pregunto por mis €éxitos y dijo que ahora viviria mas
cerca de nosotros porque habia cambiado de parroquia. Mientras hablaba, me toco la
barbilla.

La dama de Vitebsk que vino a visitarnos cuando murié mi padre se acordo de
nosotros. En una postal con un cuadro titulado Noli me tangere nos felicitaba por la
Pascua y nos comunicaba que su hija se habia casado con un sefior aleman, un
terrateniente, y que se marcharian a su hacienda y ella planeaba también trasladarse
con ellos.

Ya comenzaban los examenes. Era una tarde clara. Los arboles estaban en flor.
Sentado en el jardin, yo estudiaba las sumas. La ventana se abrio y maman me llamo
a la casa y me mando despedirme de Alexandra Lvovna, que se marchaba al Lejano
Oriente. Estaba vestida con el uniforme de enfermera, tenia prisa y vertia el té que
estaba bebiendo de una taza a otra.

—Asi se entibiara mas rapido.

—Conquistelos —dijo maman—, y asi el té nos costara menos.

Los Karmanov se fueron a pasar el verano a Shavskie Drozhki, y después de los
examenes maman y yo nos reunimos alli con ellos. Desde el barco a vapor Progress
vimos los espolones y la fortaleza. La orquesta que habia embarcado en el barco con
nosotros tocaba. Cuando cesd, los sefiores que habia a nuestro lado se pusieron a
hablar de Inglaterra y a censurarla.

—Un pueblo cristiano —decian—, que ayuda a los japoneses.

—Desde luego —dijo maman sorprendida, volviéndose hacia mi encogida de
hombros. Yo me senti desconcertado. En el libro de Mowgli ponia que estaba
traducido del inglés, por lo que yo pensaba que habia que amar Inglaterra.

La mujer del ingeniero y Serge salieron a darnos la bienvenida. Atravesamos el
parque dominados por el sentimiento festivo. Instalada en el tablado, la orquesta ya
resonaba. Las damas vestidas con corsés, cinturones con abalorios y peinados rigidos
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con un rulo por debajo del pelo se levantaron de los bancos y se marcharon por las
diversas sendas. Las acompafiaban hombres de barbas y bigotes con chaquetas de
uniforme blancas. Serge hizo una reverencia a una de ellas y me cont6 que era la
mujer del notario Conrad von Sasaparel. Tras las vallas brillaban esferas sobre
pedestales verdes y verandas con festones de cafiamo. En las cocinas sonaba el
golpeteo de los cuchillos. Bajo los arboles, las veraneantes yacian sobre sus hamacas.
Las doncellas y los chicos, entre carreras y disputas, jugaban al croquet.

Cuando lleg6 la hora de despedirnos, los Karmanov pidieron a maman que
visitara de cuando en cuando su apartamento de la ciudad para asegurarse de que
Chaplinski lo cuidaba meticulosamente. Aquella misma tarde pasamos por alli.
Encontramos a Chaplinski dormido. Este se eché el abrigo sobre los hombros, nos
dejo entrar y recorrimos con €l todas las habitaciones. Nos invité a acercarnos a la
ventana y, con semblante serio, nos sefial6 el jardin. Bajo los castafios, donde siempre
cantaban las nifieras, estaban sentados los porteros.

—Aprovechan que se han marchado los sefiores —nos explico, sombrio.

Nosotros informamos de esto a los Karmanov, y ellos escribieron a Kantorek para
que tomara medidas.

Yo me quedé un tiempo sin nada que hacer. Maman se puso de acuerdo con
Gorshkova y comencé a ir a estudiar aleman con ella para saber algo al comienzo del
curso en la escuela de artes y oficios.

—Was ist das? —dictaba Gorshkova y, mientras yo escribia, se acercaba a mi.

Yo escondia las manos para que ella no pudiera cogerlas. A veces se quedaba
mirandome pensativa. Un dia en el recibidor me dijo que habian matado a Plehve y,
apesadumbrada, se abalanz6 sobre mi y me achuchd.

De vez en cuando me encontraba con Estefania. Yo le hacia una reverencia con
gesto severo y ella no se atrevia a hablarme.
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—Mafiana hay un Te Deum en la escuela de artes y oficios —me dijo un dia maman,
y me entrego un ejemplar del Dvina.

Lei el anuncio. «Pues parece que ya ha terminado el verano», pensé yo.

Viajé por ultima vez a Shavskie Drozhki. El follaje de las parras ya comenzaba a
enralecer. Una telarafia pasé volando. En casa de los Karmanov vi a Sophie. Estaba
de paso con su bebé. Se levant6 torpemente de la mecedora y me examino.

—Sigues igual —dijo ella con cierto dramatismo—, pero algo en tus ojos ha
cambiado.

La mujer de Conrad von Sasaparel aparecié imponente ante mis 0jos apoyandose
en un béaculo. Este tenfa astas y la inscripcién Krime. La mujer del ingeniero se sent6
cerca de ella y ambas hablaron de que lo mejor seria quitarse Samokvasovo de
encima lo antes posible y coincidieron en que seria bueno venderlo todo y marcharse.
Yo me senti alarmado. «Entonces se ira también Serge, y sera el fin de nuestra
amistad», pensé. Sumido en la tristeza, regresé a casa en el Progress. Sus dos ruedas
resonaban. L.os pasajeros guardaban silencio. Sobre un monticulo se veia un jardin, y
mas alla del jardin se vislumbraba el ocaso.

Esta vez, con los libros L. Kusman me regal6 Reflexiones de personas sabias. En
la portada ponia que costaba doce kopeks. Maman lo hoje6 y aprobd algunas
reflexiones, y yo me alegré. Pero en la escuela me enteré de que Yampolski y Livshits
regalaban el Camarada, el calendario para los estudiantes. Desencantado, decidi no
tener mas asuntos con L. Kusman. Pensaba en eso cuando aquella tarde sali a dar una
vuelta. Estaba tan inmerso en mis preocupaciones que en la calle choqué contra el
profesor de caligrafia y me metieron en la celda de castigo durante una hora. Me pasé
todo el dia sollozando, y maman me traia gotas.

Comenzaron a traer a las alumnas a nuestra iglesia. Llevaban delantales y lazos
blancos y, sin volver la cabeza, nos miraban por el rabillo del ojo. Su tutora, que
llevaba prendida una condecoracion y tenia aspecto solemne, de vez en cuando
sacaba un pafiuelo de su bolso y hasta nuestras narices llegaba el olor a violetas.
Tusenka se quedaba de pie en las filas con mirada formal y fingia que no se daba
cuenta de lo que pasaba a su alrededor, y se ponia roja cuando alguien la observaba.
«jNatalie, Natalie!», pensaba yo, y las misas ya no me parecian tan largas.

En clase me sentaba junto a Friedrich Olov. Era un mal alumno y durante las
clases arrancaba una hoja del cuaderno y dibujaba tonterias en ella. E1 me aseguraba
que todo lo que se contaba sobre la calle Podolskaia era cierto y yo, cuando regresaba
a casa de la escuela, mas de una vez di un rodeo y fui por Podolskaia, pero no vi nada
especial. Una vez me encontré ahi con Osip, que habia ido conmigo a las clases de
Gorshkova, y él se ri6 de verme alli. Era un vagabundo, y después me vino a la
cabeza que podria tener un cuchillo y quiza me ayudaria a vengarme del profesor de
caligrafia. Cuando hube pensado qué decirle fui a hablar con €l a la escuela en la que
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vivia, pero ya no estaba alli.

Aquel otofio nos mudamos a otro apartamento. Estaba en el mismo barrio que el
anterior, en el edificio de piedra de Kanatchikov. Cuando vino a cobrar el alquiler,
Kanatchikov inicié un dialogo sobre religién. Nos ensefié a santiguarnos con dos
dedos. Desde nuestra nueva casa se veia una plaza en la que se entrenaban soldados.
En una esquina de la plaza, rodeada de acacias amarillas, se encontraba una pequefia
iglesia militar. E1 Te Deum que celebraron en la plaza cuando enviaron polacos a la
guerra lo oimos desde las ventanas.

Los Karmanov nos visitaron en nuestra nueva vivienda. No se marchaban. Habian
encontrado un lugar poco costoso cerca de Eupatoria y planeaban construir alli una
dacha rentable. Serge ya habia comenzado a estudiar con dos de los hijos de
Pferdchen en la clase de la sefiora Gausman para entrar en el primer curso de la
escuela en primavera. Serge me conté que la sefiora Gausman decia «cinco veces
cinco». Nos reimos y seguimos hablando agradablemente los dos en mi habitacion y
no encendimos el fuego. Sonaron las sirenas de los talleres. Hicieron sonar, no muy
fuerte, el campanario de la plaza. Desde la via llegaban silbidos. Nos pusimos serios.
Yo comenté algo sobre la Historia y hablamos con asombro de los eslavos que se
metian una cafia en la boca para respirar y se quedaban todo el dia bajo el agua. Tras
despedirnos de los invitados, yo escuché desde el porche el susurro de sus pasos
sobre la arena. Me quedé ahi de pie como Manilov Pasé una estrella fugaz, y me
apené por no haber pensado en ese momento en mi venganza contra el profesor, pues
en tal caso la habria logrado.
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—Tienes que comer mas arroz —decia maman en la comida—. Entonces seras fuerte.
Los japoneses s6lo comen arroz y mira cOmo nos ganan.

Como cada afio, visitamos a los Kondratiev el dia de su santo. Kondratieva nos
ley6 varias cartas de su marido. Me gustaron mucho las palabras bonsdi y fansa''3l.
Andréi, al igual que Serge, se estaba preparando para matricularse en el primer curso
de la escuela. Le daba clase el profesor Tével Lvévich.

De repente, todos los muchachos estaban ocupados y los veia muy poco. Casi no
quedaba con Serge. Karmanova, sin embargo, nos visitaba con mucha frecuencia. Le
gustaba la iglesia que habia frente a nuestra casa. El nuevo cura era un monje.
Llevaba una tiara negra de la cual pendia algo por detras, y un manto. Esto resultaba
interesante.

El profesor de caligrafia falt6 varios dias. Estaba enfermo. Le deseé la muerte y
recé para que Dios lo enviara al infierno. Pero pronto volvid. «Judas traicion6 a
Jesucristo con un beso», escribio en la pizarra, y nosotros nos pusimos a copiar.

En Navidad no fui a casi ninguna parte. Los Karmanov se marcharon a visitar a
Sophie en Liepaja y enviaron desde alli una postal con la imagen de una iglesia
luterana en la que ponia «Frohliche Weihnachten».

Aquel afio la ingeniera desarrollé6 un profundo interés por la politica. A menudo
sacaba temas politicos y entonces a maman y a mi se nos cerraban los ojos.

Los tejados comenzaron a gotear bajo la luz del sol, y yo cada dia estaba mas
harto de la escuela. Me alegré inmensamente cuando una mafiana soleada Golovniov,
solemne, nos comunicé junto al guardarropa que habian matado a no sé qué principe
y, por lo tanto, a las doce iriamos a la misa de difuntos y de ahi, a casa. A Golovniov
le gustaba anunciar lo inesperado.

Sali de la misa de difuntos con el alma festiva. Olov me propuso ir al bazar. Yo
nunca habia estado, asi que echamos a correr hacia alli. fbamos riendo y
agarrandonos el uno al otro, nos dabamos empujones. Las cocineras casi nos hacen
caer de un choque con sus cestas. Las damas se paraban junto a los carros de
comestibles y los degustaban. Los muzhiks decian cochinadas en voz alta. Era la
primera vez que los veia de cerca.

—Son como ganado —dijo Olov, y nos pusimos a hablar de ellos.

Se acercaba el ayuno, pero yo no pensaba mucho en ello. Habia decidido que no
le confesaria nada al padre Nikolai porque luego podia chismear o cometer alguna
vileza él mismo.

La dama que habia venido de Vitebsk aquella vez volvié a enviarnos una postal.
Nos invitaba a visitarla. Decidimos ir y maman solicité un permiso por vacaciones.

El verano llegé por fin. Nos despedimos de los Karmanov, que se marcharon a
construir la dacha, y nos pusimos también en camino. Pedimos a Kanatchikov que
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cuidara de Eugenia.

En la estacion de ferrocarrii nos recogi6 un carruaje. Nosotros nos
incorporabamos en nuestros asientos con gran interés y observabamos ansiosos
esperando que por fin se nos apareciera la hacienda.

Sobre ella habia una chimenea de destilacién. Los muzhiks gradaban. Los cuervos
daban vueltas a su alrededor. Yo imaginé los viajes de Chichikov.

Finalmente llegamos y nos rociaron a preguntas. Entonces recordamos algo de
nuestras conversaciones con Karmanova.

—El pueblo llano se amotina —dijimos—. Se estan tomando pocas medidas.

Cuando caia la tarde fuimos a observar como los trabajadores bailaban detras del
parque en un terreno rodeado de bancos. Este terreno estaba asignado especialmente a
ellos, para que no vagaran en el tiempo libre y estuvieran siempre a la vista. Cuando
regresamos, nos sentamos en los escalones del porche, como Gogol en Vasilievka. Un
pajaro trino de repente y silbo.

—Silencio —dijo maman. Se acerco el indice a los labios y, con una expresion
beatifica, nos mir6—. Un ruisenor —susurro.

No me estaba permitido salir mas alla del porton, pero tampoco me interesaba.
Me habria resultado terrorifico encontrarme de stbito a uno de esos muzhiks. Tomé
de la habitacion llamada «biblioteca» un libro titulado Cuentos drabes para adultos y
durante nuestra estancia lo lei en el jardin. En él se narraban «tonterias». Me asombré
al descubrir que los chicos no mentian.

La vispera de San Juan vinieron a la casa unos letones con fuegos y ramas y nos
pusieron a todos coronas en la cabeza. Se pasaron horas brincando y cantando y
quemando barriles con brea. Nosotros les dimos de beber cerveza y nos acostamos
cuando se marcharon y las hogueras quedaron sofocadas, el portén cerrado y el
tablon fijado, como siempre, por el guarda.

Habia unos soldados contratados para proteger la hacienda. Desde la ventana,
pronto los vimos entrar al patio. Eran poco agraciados pero fornidos, llevaban armas,
y entonaban una cancion sobre Stessel:

«Stessel el general informa
De que no hay ningun proyectil».
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De nuevo me toco ir a tomar clases con Gorshkova. Cuando llegamos a la ciudad,
maman me envio a que estudiara francés.

—Es una lengua dificil —decia Gorshkova—. Todas las letras se escriben de un
modo y se leen de otro.

Para tratar de animarme, ella fij6 su mirada en mis manos para tomarlas y
estrecharlas, pero yo logré retirarlas a tiempo y, rapidamente, me senté sobre ellas.
Gorshkova no me gustaba demasiado. Su piel me recordaba al interior de una corteza
de pan, harinosa y aspera.

Era un dia caluroso. El sol no se veia. De los jardines salia olor a manzanas. De
camino a las clases vi a un chaval que vendia el Dvina.

—iSe ha firmado la paz! —exclamaba.

Le pregunté si eso era cierto y €l me mostro el titular.

Gorshkova atn no sabia nada de la paz, y yo no se lo dije para evitar que se
emocionara y se lanzara a estrujarme.

Nos alegramos mucho por la firma de paz, pero Karmanova, que habia vuelto de
Eupatoria, nos lanz6 un jarro de agua fria:

—Si hubiéramos seguido luchando, habriamos ganado —dijo—. Witte ha hecho
todo esto adrede porque esta casado con una judia que lo estaba instigando.

Serge me mostro una maqueta de madera de la dacha con cristales de verdad en
las ventanas. Estaban pintando la escuela, por lo que el comienzo del curso se habia
retrasado dos semanas, pero él ya se pavoneaba con su uniforme.

Ese afio le compré los libros de texto a Yampolski. Por fin yo también tenia un
Calendario. Dejé de pasar por delante de la tienda de L. Kusman. En cualquier
momento podia abrir la puerta y, cubriéndose el pecho con su pafiuelo, mirarme y
preguntar por qué aun no habia ido por mis libros.

Ahora Serge y Andréi estaban ambos en primer curso. Serge estaba en A 'y
Andréi, en B. En las clases de catecismo estaban en el mismo grupo y se sentaban
juntos. Una vez, en clase de catecismo Andréi hizo un dibujo. Se titulaba «Pasen a la
mesa, mis queridos invitados». Karmanova no se puso nada contenta cuando lo vio.

—iQué clase de difamacion es esta! —dijo ella, asqueada—. Para poder criticar
hay que ser perfecto.

Ordeno que Serge se cambiara de sitio.

Celebramos el santo del heredero y asistimos al Te Deum por el aniversario del
milagro de Borki. Al dia siguiente, cuando hubo sonado la sirena y el profesor entr6
atusandose la barba y, tras santiguarse, se detuvo junto a una imagen y el guarda
comenzo a leer el Dios Misericordioso, de repente una bomba estallé cerca con un
terrible estruendo. Aquel dia cerraron la escuela por un tiempo indefinido.

Cuando estabamos almorzando, de pronto en los talleres saltaron las sirenas con
un sonido diferente al habitual. Mientras esperabamos, oimos disparos. Ya de noche
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Eugenia averigu6é que habian disparado a cuatro hombres. Los amotinados los habian
agarrado y los paseaban por las calles a la luz de las antorchas para asustar a la gente.

Fuimos a ver su entierro. Los prestes catolicos encabezaban el séquito funebre
con rostros solemnes.

—Tremendos canallas —dijo Karmanova, y nos explic6 que por religion deben
apoyar al gobierno, pero que ellos odiaban Rusia y estaban dispuestos a todo con tal
de perjudicarnos. Por detras de los féretros tocaban las orquestas de artesanos y de
bomberos. Las banderas bamboleantes y las pancartas con inscripciones siguieron
moviéndose durante casi una hora después de que nosotros perdiéramos ya el interés.
Mas tarde nos enteramos de que en el cementerio habia tenido lugar un tiroteo en el
cual Vasia Strizhkin habia resultado herido por un perdigon. Pobrecito, hasta que se
curara no podria ni tumbarse boca arriba ni sentarse.

Para que yo no molestara, maman me ordeno leer la obra completa de Turguénev.
La lei aplicado, pero no me intereso particularmente.

Mas de una vez volvimos a estudiar y de nuevo se cancelaron las clases.
Comenzamos a utilizar las palabras mitin, centurias negras, naranja'**! y tocinol'>l.
En una ocasion, cuando volviamos a estar en huelga, vinieron a verme Serge y
Andréi y me contaron que habian asaltado la escuela alemana y se habian llevado la
lista de alumnos de una clase. Esta comenzaba ast: Andjina, Boldyreva,... Yo me rei,
pero por la tarde me puse triste. Pensé en que todos hacian algo interesante pero a mi
nunca se me ocurria nada.

Maman a veces también tenia huelgas en el trabajo. Ella era «de derechas», pero
hacia huelga de buena gana. Un dia me conté que su jefe habia estado en un mitin y
habia decidido no volver porque, mientras estaba ahi, sentia que apoyaba
razonamientos inadmisibles. Nosotros lo elogiamos.

Yampolski y Livshits daban con cada compra talones por una suma y, cuando
alguien les entregaba talones por la suma de diez rublos, le regalaban algo. El alumno
Martinkévich, al cual mi padre enviaba a comprar sus efectos de escritorio, recibié de
Yampolski un cuaderno para escribir poemas. En la escuela pedia a los demas que
escribieran en él. Yo me quedé el cuaderno mucho tiempo y sufria porque no sabia
qué escribir. En €l encontré un poema llamado Medicina de salvacion. Comenzaba
asi:

«Tome una onza de humildad
Y anada dos de longanimidad>».

La dedicatoria decia: «Con mis bendiciones, el hieromonje Gabriel». Resulté que
el monje de la iglesia frente a mi casa era pariente de Martinkévich.
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Yo QUERIA PREGUNTAR AL MONIJE SI DIOS ACCEDERIA A enviar a alguien
al infierno si uno rezaba bien por ello y para lograr un encuentro con el monje, pensé
en trabar amistad con Martinkévich. No tuve tiempo de hacerlo, porque regresaron
nuestros regimientos y aquellos que los sustituian se marcharon, y el monje se fue
con ellos.

Los oficiales volvieron de Asia con muchos y diversos artilugios. Kondratiev nos
trajo unas cosas interesantes para colgar en la pared. Sobre su mesa, donde antafio
habia estado el Zaratustra, ahora resplandecia La risa roja. Nos lo dio a leer.

Poco después estuvimos también con Alexandra Lvovna. Habia envejecido. Nos
cont6 que se habia ocupado de cuidar al doctor Vaguel, que habia tenido una
contusion en la cabeza, e insinu6 que quiza ya no se separara de él. Nosotros nos
quedamos agradablemente impresionados.

La iglesia a la que tanto le gustaba acudir a Karmanova cuando estaba el monje
resulto ser desmontable. La desatornillaron y la enviaron a la zona de Jekabpils,
donde una parte de los letones eran ortodoxos. En su lugar iban a construir una
«catedral de guarnicion». Nosotros esperamos con interés a ver cOmo seria.

Una tarde soleada, cuando maman y yo tomabamos el té, se presentd en nuestra
casa Chaplinski. Nos comunic6 muy agitado que alguien habia disparado a
Karmanov en el camino de la oficina a casa y que habia muerto al cabo de un cuarto
de hora.

Empezaron a venir a vernos sefioras curiosas para interrogarnos sobre los
Karmanov. Nosotros respondiamos a sus preguntas. Sobre la mujer del ingeniero
maman les conto que hacia ya varios afios que no vivia con €l. Yo me asombré y la
corregi, pero ella me orden6 que no me inmiscuyera en las conversaciones de los
mayores.

Me constipé inesperadamente, asi que no tuve que ir al entierro. L.os observé por
la ventana. Maman caminaba junto a Karmanova tocada con un sombrero estilo
«submarino» que habia pasado de moda tras el final de la guerra. Tapaban a Serge de
mi vista. Eso si, entre la multitud vi a Tusenka. Me parecio notar que me lanzaba una
mirada imperceptible.

Serge me contd mas tarde que se habia jurado a si mismo vengar la muerte de su
padre. Yo le estreché la mano y no me atrevi a decirle lo dificil que es la venganza.

Poco tiempo después tuve que despedirme de €él. Se marchaba para siempre. La
mujer del ingeniero habia estado en Moscu y habia encontrado un apartamento.
Aplazaron el viaje hasta el comienzo de las vacaciones. La soledad me aguardaba.

Comenz6 la construccion de la catedral. Cavaban la tierra, transportaban
guijarros. En el barrio que estaba detras de la iglesia luterana empezaron a construir
una iglesia catdlica. Los viejos creyentes incorporaron un campanario a la capilla. El
padre Nikolai nos aclaré que daban libertad a todas las religiones, pero que esto no
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significaba nada y que la principal seguia siendo la nuestra.

Los Karmanov tomaron asiento en el vagon. El tren se puso en marcha. Nosotros
agitamos la mano tras él. «Serge, Serge, ah, Serge... ;me recordaras como yo te
recordaré a ti?», no llegué yo a decirle.

Desde Jelgava los Beluguin vinieron a pasar el verano en Shavskie Drozhki. Los
visitamos. Se me hizo raro ver el kursaal y el parque y saber que ya no pasearia por
alli con Serge. Maman también estaba triste.

En la casa de los Beluguin nos encontramos a Siou, el padre de Tusenka. Tenia
barba y llevaba gafas. Recordaba a un retrato de Petrunkévich.

—:Ha leido usted el discurso de Muromtsev? —inquiri6 a maman con rostro
benevolente.

La hija y el hijo de los Beluguin eran un poco menores que yo. Empecé a ir a
visitarlos a Shavskie Drozhki. La sefiora Beltiguina era una dama enjuta que llevaba
anteojos y tenia marcas de viruela. Pasaba el tiempo meciéndose en una hamaca y
leyendo el periodico bajo los pinos. Beluguin, su marido, iba a pescar. Su hermana,
Olga Kuskova, nos llevaba al bosque. Una vez caminamos hasta las vias del
ferrocarril y vimos un tren con soldados. Iba en direccién a Jekabpils. Los oficiales
nos miraron desde los vagones de pasajeros.

—FEs una brigada punitiva —nos explico Olga Kuskova.

Durante mis visitas a casa de los Beluguin coincidia de vez en cuando con
Tusenka, pero se hacia la importante en mi presencia y me hablaba de usted.

Cuando no estaba alli, leia a Dostoievski. Me causo gran impresion, y durante la
comida maman decia que parecia escaldado.

Pasaron los dias. En el rio ya aparecian bancos de arena y el Progress tenia que
maniobrar para no encallar en ellos. Un recuadro negro del Dvina comunicaba la
muerte prematura del profesor de caligrafia.

Un dia me encontré con Osip. Fue amable conmigo. Se ofreci6 a mostrarme
dénde enterraban a los ahorcados. Le conté el caso del profesor.

—Osip —dije yo—, ¢tu habrias accedido a matarlo si no se hubiera muerto?

Tomé su mano y lo miré nervioso. Me respondio que por un conocido se puede
hacer cualquier cosa. Me dio pena haber tardado tanto en encontrarmelo.
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El otofio volvia a echarse encima. En el jardin, las vainas de las acacias ya
comenzaban a estallar abiertas. Cuando se ponia a llover y el polvo se asentaba, los
porteros abrian los ventanucos. Entonces nosotros nos apresurabamos a cerrar las
ventanas para que el hedor no penetrara en nuestra casa.

—Antes podiamos simplemente enviar a Eugenia a que se lo prohibiera —decia
maman.

En la escuela ya no estaba Friedrich Olov. En verano lo habian llevado a Riga y lo
habian colocado en la firma comercial Kni, Falk y Fiodorov En su lugar se habia
matriculado un chico nuevo apellidado Sofronychev Lo llamaban Gregoire. Era el
hijo de un comisario de policia que habian enviado para reemplazar a Lomov.
Tusenka trabo amistad con la hermana de Gregoire, Agata, e iba gratis con ella al
teatro y al circo. Podia haberla visto a menudo si me hubiera hecho amigo de
Gregoire, pero era un nifio desaseado y yo a lo largo del afio anterior habia
desarrollado ciertas reservas hacia los agentes de policia.

Un dia festivo Andréi vino a visitarme. Hoje6 mi manual de catecismo y, tras
reirse de la ilustracién de un feloniol'®), me propuso ir a dar una vuelta con él.

Maman estaba en la oficina de telégrafos, asi que sali con Andréi sin pedir
permiso. No estaba seguro de si hacia bien yéndome con él. Contemplamos las
construcciones. Se nos acercoé una mujer judia cubierta con un pafiuelo con flecos.

—No peguéis al nifio de las medias grises —dijo. Nosotros nos echamos a reir.
Luego escuchamos a un hombre que llevaba tirantes tocar la trompeta sentado junto a
una portezuela. Fijada a ésta habia una tablita en la que se enumeraba lo siguiente:

«Barniz, cola, tiza, clavos y brochas».

Nosotros lo leimos y, tras meditarlo, nos pusimos a cantar las palabras al son de la
trompeta.

Mientras charlabamos, aparecimos en el cementerio. El ocaso se reflejaba ya en
las letras sobre la entrada. Sobre las tumbas, las flores terminaban de abrirse. Los
arboles se deshojaban. Unos angeles desgarbados que se apoyaban sobre una sola
pierna en un pedestal miraban al cielo como si fueran a echarse a volar. Contagiado
por la atmosfera apacible, comencé a decirme a mi mismo que Andréi también era
bueno, al fin y al cabo. Pero de repente, junto a la columna sobre la que se encontraba
la urna con las cenizas de Karmanov, se puso a decir toda clase de disparates.

—No lo habrian matado si no hubieran tenido razones —dijo él entre otras cosas.

Yo, indignado, traté de no escucharlo y me arrepenti de haber accedido a ir con él.

Decidi que lo mejor era que no nos viéramos en absoluto. Pero los Kondratiev
volvieron a invitarnos por su santo y maman me llevo con ella. Los invitados estaban
sentados contra las paredes. En los cuadros habia dibujada una montafia y, debajo,
una japonesa se inclinaba sobre un banco con comida. Yo me senté detras de maman.
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Decian que cuando instalaran la corriente iban a poner un teatro eléctrico. Andréi,
como siempre, me guiiid desde la puerta del recibidor y yo fingi no entender. Pero
pronto maman me ordend que no me quedara sentado con los adultos. Tuve que
acceder a salir al jardin.

Encontramos varias manzanas y las derribamos. Dimos cuenta de ellas sentados
en un escalon. Entre mordisco y mordisco, tratabamos de imaginarnos el teatro
eléctrico. Debia de ser, con toda seguridad, excepcionalmente bello.

—Andréi —dije yo, arrimandome a él—, hay una alumna llamada Tusenka.

—¢Susenka? —pregunto él.

Me levanté y me marché de su lado. Cuando me acosté aquella noche, pensé que
en realidad Tusenka si era un nombre un poco tonto, y que lo mejor seria llamarla
Natalie.

El domingo después de misa bajé a la parte trasera del espolon. Alli observé los
andamios de la estacion eléctrica y deambulé un poco. Las huertas, ya vacias,
comenzaban tras la tienda mas lejana y en sus vitrinas, igual que antafio, vi unas velas
que colgaban. También estaba la viejecita de algodon, ahora cubierta de hollin cual
deshollinador. Habia moscas muertas pegadas a ella. El arandano rojo que tenia en
una cesta a la espalda blanqueaba. Me sobrecogié una agradable nostalgia y me
alegré de sentirme ya un adulto que «recuerda momentos de su infancia».

Maman se encontr6 en los bafios con Alexandra Lvovna. Se habia casado con el
doctor Vaguel.

—Aun no se ha curado totalmente de la cabeza y a veces tiene comportamientos
extrafios —le cont6 ella.

No habian celebrado una boda por la iglesia. Se habian casado por lo civil en una
discreta ceremonia en Griva-Zemgallen.

Nosotros nos reimos satisfechos.

Sofronychev hizo novillos varios dias: salia de casa por la mafiana y no venia a la
escuela. Después se descubri6 que el profesor de literatura habia ido a ver al
comisario de policia. Juntos azotaron a Gregoire con una cuerda.

Yo pensé que quiza después de esto Natalie se sentiria incomoda sentandose con
él en el palco del comisario.

www.lectulandia.com - Pagina 46



20

«Serge», escribia yo durante las clases en hojas arrancadas del cuaderno, «me he
dado cuenta de que me estoy haciendo como los mayores. A veces ya recuerdo
momentos de mi infancia. Me parece que los demas también lo notan. Por ejemplo,
nuestra cocinera Eugenia, cuando maman no esta, parece cada vez mas interesada en
venir a mi habitacion y charlar conmigo».

Le escribi sobre lo que ella me contaba de Kanatchikov, que debajo de su casa
tenia un hijo encadenado y que ese hijo era tonto, y también de la portera Annushka,
que durante las maniobras militares acompafiaba a las tropas y les vendia
comestibles, y cuando las maniobras terminaban también ganaba algo de dinero con
las tropas, pero Kanatchikov se enfadaba y la refiia si iba gente a verla a casa.

«Serge», escribia yo, «;Sabes? Te escribo esto en clase de aritmética. De todos
modos nunca se me ha dado bien. Me pregunto si no sera porque no logro distinguir
las cifras pequefias de la pizarra. Por eso no consigo seguir la clase».

«Leo mucho. Ya he leido a Dostoievski dos veces. Me gusta, Serge, porque
escribe muchas cosas graciosas».

«¢Has oido, Serge, que al parecer Chichikov y todos los habitantes de la Ciudad
de N y Manilov eran unos canallas? Nos estan ensefiando esto en la escuela. Yo me
he echado a reir al oirlo».

«Serge, ;qué dirias tu de una persona que a) se hace la importante y b) va al teatro
sin pagar por enchufe?».

Rompia mis cartas después de terminarlas y tiraba los pedazos detras del armario
porque no tenia dinero para sellos y maman las habria leido antes de enviarlas.

«Serge», escribla yo de nuevo, «;No habras visto luchadores? A mi no me
importaria verlos, pero ya sabes, maman oyo0 en alguna parte que es algo burdo».

Durante las fiestas navidefias se celebrd en la escuela un baile estudiantil. En el
gimnasio, decorado con abetos, habia multitud de lamparas encendidas. Entre unas
estufas se encontraba la orquesta militar, que tocaba bajo la direccién de Schmidt.
Madame Strauss quiso escuchar de cerca, asi que se aproximo a las estufas y se
quedod alli atenta, sosteniendo en las manos la azucarera que habia ganado en la rifa.

Unos actores de teatro salieron al escenario y recitaron versos. Mademoiselle
Yevstignéieva canto. Toco también Schukina, la directora de Formacion Musical para
Todos, y mientras lo hacia balanceaba la pluma que adornaba su cabeza. Yo me
pregunté si seria la hija de aquellos «consejeros de estado Schukin y Schukina» sobre
cuya lapida me habia sentado a esperar al sefior y a la sefiora.

Se anuncio un intermedio para abrir los postigos y retirar las sillas. Entre los que
trajinaban estaba Lieberman. Estaba muy engalanado con su uniforme, su espada y su
lazo de oficial. Yo me acordé de Sophie, que era de su misma edad y en el pasado
habia hecho una gran interpretacion junto a él de un drama, y me entristeci: pobrecita,
ahora ya parecia veinte afios mayor que €l.
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Cuando hubieron recogido todo, los bailarines comenzaron a girar al son del vals.
Karl Pferdchen danzaba en circulos con su hermana Edith. La mujer de Conrad von
Sasaparel sali6 a la pista con Bodrévich, el editor del periddico Dvina. Natalie,
sonrojada, acept6 la invitacién de Gregoire, que se le habia aparecido de un salto. El
profesor de literatura, cuando yo pasaba por su lado, le guifi6 un ojo. El sonri6
satisfecho. Me dieron una carta de «Correos de Cupido».

—¢Por qué esta usted tan pensativo? —me preguntaba alguien.

Intrigado, me puse a observar todos los rostros y, al igual que Chichikov, me
esforcé por adivinar quién me habia escrito. En aquel momento reparé en L. Kusman
y sali corriendo.

No regresé a casa de inmediato, sino que me paseé por el espolon. Ilusionado,
saqué del bolsillo la nota que habia recibido en el baile y volvi a guardarla. La
temperatura disminuia y comenzaba a helar, y ante mis ojos las nubes se dispersaron
y se abrio el cielo oscuro lleno de estrellas. Dos trineos que avanzaban sin prisa me
adelantaron.

—Tienes tabaco? —pregunto el muzhik de detras al de delante.

Me sorprendio descubrir que los muzhiks conversan, igual que nosotros.

Guardé bien la carta y de vez en cuando la volvia a leer durante minutos que yo
consideraba poéticos.

Se acercaba la primavera. Los Karmanov me escribieron invitandome a pasar el
verano con ellos. Prometian venir a buscarme. Maman me hizo calzoncillos a rayas.

Aquel invierno vimos a un miembro de la Duma estatal. Kanatchikov estaba
haciendo una inspeccion para ver qué reparaciones habia que hacer. Estaba palpando
los marcos junto a la ventana cuando de repente pasé un miembro de la Duma en un
trineo tirado por un gran caballo gris y cubierto por una red de color oliva.
Kanatchikov nos llamé de un grito. Corrimos hacia €l y llegamos a ver una mejilla
gallarda y una barba negra.

—FEs uno de los nuestros, de la extrema derecha —nos inform6 Kanatchikov.
Nosotros sonreimos encantados.
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Karmanova aun tenia algunos asuntos de los que encargarse en nuestra ciudad.
Vendia un terreno hipotecado que habia recibido en propiedad. Por esta razén paso
varios dias en nuestra casa.

Serge y yo fuimos juntos a Shavskie Drozhki. La orquesta tocaba, como siempre.
Desde los bafios llegaba el sonido de chapoteo. La vid que crecia sobre el rio estaba
en flor.

—Serge, ;te acuerdas? —dije yo—. Nosotros fuimos felices aqui.

El viaje en tren fue largo. Por la mafiana nos levantamos de un salto para ver el
alba. Hacia el final del dia las nubes adoptaron forma de montafias rodeando agua.

Cuando llegamos a Sebastopol, contemplamos rapidamente la catedral, el paisaje
y, antes de que cayera la tarde, partimos en barco. Por el camino sufrimos mareos.
Atracamos tarde y en la oscuridad no pude ver ni la mezquita ni la iglesia. Pero las
conocia desde hacia mucho tiempo gracias a la postal de Saludos desde Eupatoria.

Nos sentaron en un bote. Yo me mareé cuando descendia por la escalera de
cuerda. «jAy, Vasia!», exclamé yo mentalmente. Alguien me agarro desde abajo.

Junto al muelle nos aguardaba Karaat enganchado a una lineika''”!. Lo habian
alquilado a un tartaro para el verano. El cochero, que en la dacha hacia las veces de
administrador, cochero, jardinero y guarda, se volvio hacia Karmanova sujetando las
riendas y comenzo a darle un discurso.

Los dias pasaban monoétonos: nos levantabamos; Karmanova, con su vestido de
dia, hecho de pafiuelos, rojo y con estampados turcos, se ponia a dar vueltas entre el
pabellon en el que nos alojabamos nosotros y la dacha; los panaderos llegaban con
sus cestas; Karaat comenzaba a transportar a los veraneantes de la dacha a los barros
y a la ciudad; Karmanova, de pie junto a la portezuela y con los quevedos puestos,
apuntaba en un bloc de notas quién iba a donde; el estudiante Alexander Jalkiopov
salia con aspecto languido al patio; nosotros lo saludabamos y nos ibamos con €l a la
playa.

Nos pasabamos toda la mafiana junto al mar revoleandonos y agarrando pufiados
de arena para luego dejarla caer lentamente, granito a granito. Alexander nos contaba
cosas interesantes. Yo a menudo no entendia algunas.

—FEres un crio —decia entonces Serge—. Vete a jugar.

En Moscu habia aprendido muchas cosas nuevas, cosas que yo nunca podria
siquiera imaginarme.

Después de comer, Serge y yo saliamos a la sombra. Alli él leia El conde de
Montecristo o Los tres mosqueteros. Los tomaba prestados de la biblioteca. Cuando
terminaba de leer el primer libro y pasaba al segundo, yo comenzaba a leer el
primero, pero no alcanzaba a leer el ultimo, pues cuando lo terminaba Serge lo
devolvia. Entonces yo recordaba el dinero de Chiguildéieva. Si pudiera disponer ya
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de él, podria inscribirme yo mismo en la biblioteca y no depender de nadie.

Por las tardes las veraneantas se llamaban y se reunian en la terraza principal. En
corrillo, envueltas en «velos» de gasa bordada con brillantes, se llevaban a Alexander
de paseo. Sus maridos se juntaban en la sala de billar. Los nifios se sentaban en la
tabla del columpio y se mecian en silencio. Serge y yo nos acercabamos y nos
apoyabamos contra los pilares. Oscurecia. La mujer del ingeniero leia Quo vadis a la
luz de una lampara en su veranda. La cocinera y su pinche, sentadas en el porche
trasero, también iluminadas con una lampara, limpiaban las verduras del dia
siguiente. En el mar sonaba un barco a vapor. En ocasiones se oia no muy lejos cémo
alguien comenzaba a tocar la trompeta. Entonces yo le cantaba en silencio:

«Barniz, cola, tiza, clavos y brochas». La lineika traqueteaba al acercarse al
portén, Karaat trotaba y lo desenganchaban.

En un armario encontré un libro titulado La vida de Jestis. Me sorprendi6. No
creia que fuera posible dudar de la divinidad de Jesucristo. Lo lei a escondidas sin
decirselo a nadie. «Entonces, ;de qué puede uno estar plenamente seguro?», me dije a
mi mismo.

Los nuevos huéspedes de la dacha se sentaron al sol largo rato nada mas llegar y
se quemaron. Les recomendamos que utilizaran Ideal, la crema de Petrova. Después
ibamos a su tienda y nos daba una comision. Con ese dinero pude terminar de leer los
Mosqueteros y el Conde y ahorré dos monedas de veinte kopeks.

Pronto aparecieron las sandias y los melones. Comenzaron a alimentar a Karaat
con las cortezas de éstos.

—Si no se las come es porque esta saciado —decia Karmanova.

Un domingo Alexander decidio viajar a la ciudad. Nos llevo con él. Nos sentamos
en el bulevar. Chicas distraidas pasaban corriendo por nuestro lado. Entonces él
extendia la pierna y ellas tropezaban. Serge hundia la cara en el pafiuelo y se partia de
risa. Entonces pensé que estaba demasiado cautivado por Alexander y empezo a
darme la impresién de que yo le era indiferente.

La dama caraita Turshu, nuestra nueva huésped en la dacha, me pidi6 un dia que
le mostrara donde vivia el quiromantico. Anduve con ella siguiendo los muros de
piedra tras los cuales crecian pequefios albaricoqueros. Era morena, de parpados
oscuros, y llevaba un vestido rosa y un velo verde.

—Charlemos —sugirio ella, y yo le hablé del asesinato del ingeniero.

—Por supuesto, no lo habrian matado si no hubieran tenido razones —dije.

El viaje de regreso de Eupatoria lo hice solo. La mujer del ingeniero me dio
melon de Perekop para maman. Turshu me dijo adids con la mano desde la ventana
de su habitacion y Alexander, que estaba a su lado, asintié con la cabeza a modo de
despedida. Serge se subi6 conmigo a la lineika y me acompafio hasta el barco.
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Cuando llegué y sali de la estacion a la plaza, la ciudad se me antoj6 extrafia. En las
calles no se veian arboles. Los cocheros llevaban ropas de invierno. Sus drozhki eran
monoplazas. No se oia el rumor del mar. Me imaginé el embarcadero de El conde de
Montecristo: las columnas, las estatuas y los peldafios que descendian al agua.
«Serge, Serge, jah, Serge!», suspiré yo por costumbre.

La catedral frente a nuestra casa estaba casi acabada. Sus cupulas estaban
cubiertas con toldos de lienzo, como si fueran tiendas de campafia. El cochero me
dijo que ahi estaban los doradores.

Annushka estaba de pie al sol junto a la casa con una vieja y con su hija Fedka.
«Quizas al contemplar estos toldos recuerda las maniobras militares», pensé yo. Ella
hizo una reverencia y grito algo.

Maman estaba en casa. En cuanto me vio por la ventana, salié corriendo y
Eugenia, detras de ella. Mientras me lavaba me interrogaron.

—:Ves qué agradable es tener conocidos con recursos? —dijo maman.

Cuando terminé de preguntarme, comenzo a ponerme al dia de lo que habia
sucedido durante el verano. El lugar donde se habia celebrado la exposicion habia
pasado a llamarse Parque Nikolai. Se habia organizado alli una fiesta a favor de la
Asociacion Rusa Humanitaria. Schikina vendia flores sentada en el quiosco y maman
la ayudaba. El sefior Siou la habia visto y le habia ofrecido asiento.

Maman, radiante, se asomo a la ventana. Yo me senti preocupado. El primerisimo
dia nada mas llegar ya me hablaban de Schikina, a cuya academia iba Natalie los
dias impares, y del sefior Siou. Pensé que podria tratarse de un presagio.

Yo sali a correr. A lo largo del espolon unos obreros sentados quebraban los
guijarros del ripio para reparar la calzada. Ya estaban retirando los puentes y los
puntales de la central eléctrica. El licenciado Jan Jutt se trasladé con su farmacia a
una nueva casa propia. La entrada estalla decorada con un bajorrelieve de una
lechuza.

Di una vuelta entre la academia de Schukina y la casa de Janek. Si de pronto
aparecia Natalie, tan bien educada, timida, con la carpeta en la que ponia musique, yo
le diria: «Buenos dias tenga usted».

Entre los pupilos de la clase de segundo estaban Serguéi Mitrofanov, hijo del
vendedor de articulos religiosos, y Shuster. Este tltimo vivia en nuestra casa, asi que
los dos caminabamos juntos desde la escuela. Me contd que su hermano menor habia
sido expulsado porque ya habia repetido dos afios el primer curso y se habia quedado
en el tercero. El padre lo habia zurrado y lo habia enviado de aprendiz a la panaderia
Vostok.

Un dia nos enteramos por el periédico Dvina de una desgracia acontecida a
Alexandra Lvovna. Habia muerto su marido, el doctor Vaguel. Nos dio mucha pena
por ella.
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—Qué poquito ha podido disfrutar de la vida marital —comenté maman.

Fuimos al entierro. Alli nos encontramos con varios antiguos conocidos. Ahora
estaban encorvados y tenian el pelo canoso. Maman les reprochaba que la hubieran
olvidado completamente. Sonaba musica. Yo caminé con Andréi, reconociendo
juntos los lugares que habiamos visto el afio anterior.

—Mira, aqui estdn el «barniz, cola,...» —deciamos—. Y que sigan ahi muchos
afos. «I. Stupel».

En el cementerio, junto a la tumba de Karmanov, me vino a la memoria un
recuerdo y lo comparti con Andréi. Cuando estaba en Eupatoria, a Serge le
compraban un panecillo mas que a mi y lo explicaban diciendo que el panecillo de
mas lo pagaban con el dinero de Serge. Rezagados de la procesion, nos echamos a
reir.

Los Kondratiev nos llevaron en el viaje de vuelta.

—FEstos dias se inaugura el teatro eléctrico —nos contaron, y nos propusieron ir
juntos a verlo.

Comenzo6 a enfriar por las noches. Incluso en el aire calido del dia ya se
empezaba a notar que en algunos sitios hacia frio de repente, como sobre los
manantiales que a veces brotan en un rio templado.

Una vez Eugenia entr6 en mi habitacion con aire misterioso. Cerro tras de si las
hojas de la puerta, se gir6 y apoyo en ellas las manos. A continuacion se acerco
cautelosamente y me comunicO que habian encarcelado al hermano pequefio de
Shuster. Habia vendido la arpillera con la que se cubrian las amasadoras de la
panaderia Vostok.

En octubre ya habian terminado de construir la catedral. El dia del santo del
heredero la consagraron. Me gustd una imagen del iconostasio que mostraba a
Jesucristo con el vino y con el discipulo amado apoyado en el pecho. Vasia me vino a
la memoria. Enternecido, pensé en la felicidad que me traian los encuentros con él y
en como me habia ayudado cuando casi me caigo bajando por la escalerilla de cuerda
al bote.

Por fin abri6 el teatro eléctrico. Al principio nos sentamos un rato en el vestibulo.
En el centro de éste habia un estanque en el que unos peces nadaban esquivando las
plantas acuaticas. Desde el fondo se alzaba un escollo sobre el cual las figuras
doradas de un nifio y de una nifia se cubrian con un paraguas. De la punta del
paraguas brotaba agua que caia como si lloviera. No tuvimos tiempo de admirarlo,
porque sono la llamada y se abrieron los telones que cerraban las entradas a la sala de
espectadores.

—iSefiores! —exclamé yo al ver las filas de asientos numerados y el lienzo en la
pared—. Esto parece ser aquello que en la exposicion llamaban fotografia viva.

—Si —corrobor6 maman.
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El teatro eléctrico nos gust6. Era barato y no quitaba mucho tiempo. Fui varias veces
con maman, y también con los Kondratiev. Nos gustaban los documentales de lagos,
los dramas en los que una desdichada dejaba un bebé en la puerta de la casa de unos
ricos, y las comedias.

—Hay que ver qué tonteria —deciamos nosotros satisfechos.

Cuando se encendian las luces, yo miraba quién estaba en el palco del comisario
de policia.

La joven que conducia a la gente a sus sitios una vez sent6 a mi lado a Karl
Budrij. No nos saludabamos desde aquella vez que critiqué frente a él la fe luterana.
Se sento sin dirigirme la mirada. Por el rabillo del ojo vi que tenia la cara roja por el
viento y que le ardia la oreja. Su dedo estaba casi junto al mio y senti su calor.
«Karl», quise decirle.

El hermano pequefio de Shuster regreso de la carcel-castillo y su padre no lo dejo
entrar en casa.

—Has deshonrado a nuestra familia —dijo.

Era un hombre de buena presencia, con bigote, maquinista de ferrocarril, viudo, y
su economia la llevaba madame Genig, a la que habia invitado después de que el
coronel Borbov muriera en Polatsk y ella quedara libre.

Caia la nieve. Kondratieva llegé con Andréi por la nueva calzada y admiro desde
la ventana la grandiosa catedral.

—Pero qué bella —nos dijo ella, examinandola.

Serguéi Mitrofanov pasé por la calle en un pequefio trineo. Lo conducia él. Yo me
acordé de cuando en ocasiones habia conducido a Karaat. Kondratieva siguio a
Mitrofanov con la mirada.

—FEse caballo esta gordo —dijo, y maman le explico que eso dependia del pienso.

Después tomaron asiento y nosotros las escuchamos durante un cuarto de hora.

—Menuda conversacion de besugas —sentencio Andréi cuando nos alejamos de
ellas. Volvi a prometerme no volver a hablar con €l nunca bajo ningun concepto.

Sofronychev empez6 a traer a clase unos interesantes libros con dibujos en la
portada titulados Pinkerton. Los dejaba leer por un kopek y yo también los tomaba
prestados porque me quedaba dinero de las comisiones por la crema.

Un afio atras podria haber escrito en mis cartas a Serge que me gustaba como en
aquellos libros llovia a cantaros y Pinkerton, después de tomar un bafio, se sentaba
junto a la chimenea con una manta y una copa. «Por fin puedo descansar», pensaba
él. Pero de repente llamaban a la puerta y el ama de llaves corria a abrir echando
maldiciones por el camino.

Pero ahora ya no escribia estas cartas. Igual que el demonio del libro M.
Lermontov, estaba solo. Esta realidad se me hacia amarga. A veces, en la oscuridad,
cuando por las tarde caminaba después de clase, pensaba: «Quizas ahora me
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encuentre con alguien, Alexéi Karamazov o Myshkin, y nos conozcamos».

De nuevo se celebré en nuestro gimnasio un baile estudiantil. Mademoiselle
Yevstignéieva canto y Schukina toco la Sonata Apasionara. Volvieron a enviarme
una nota. Yo volvi a salir corriendo porque Estefania Grikitipel comenz6 a saludarme
y se dirigia hacia mi cruzando el circulo despejado para el vals, guiiandome con
entusiasmo y haciéndome sefias. Junto a la puerta estaba Agata, la hermana de
Gregoire, palida y de pelo blanco, con la nariz de india y el rostro anguloso. Me miré
expresivamente, movio los labios y gir6 la cadera como si no me quisiera dejar pasar.
Esto me sorprendio, pues ella y yo no éramos conocidos.

El periodico Dvina volvio a publicar noticias de Alexandra Lvovna, que habia
ganado doscientos mil rublos en la loteria de Afio Nuevo. Entusiasmados, nos
apresuramos a felicitarla.

—El boleto era de é] —nos cont6—. No en vano tuve siempre el presentimiento
de que algo bueno saldria de este matrimonio.

—Si —asinti6 maman—. Recuerdo lo mucho que me alegré por vosotros.

Descubrimos ademas que planeaba trasladarse a un sitio frente al cual nosotros
habiamos pasado el verano en una dacha cuando yo era pequefio y ella habia venido
de visita. Alexandra Lvovna aun no habia olvidado lo mucho que le habia gustado el
aire de aquel lugar.

—Ademas —anadié—, la gente de alli es buena.

Cuando regresabamos a casa, recordé que también yo en algin momento habia
pensado que, si ganabamos, nos iriamos a vivir a N, donde la gente nos querria.

El hermano pequefio de Shuster volvié a caer prisionero y desde aquello lo
dejaban salir en ocasiones; entonces se paseaba por delante de la casa y, de cuando en
cuando, bajaba al sotano de Annushka, y volvian a apresarlo. Al principio madame
Genig se asomaba y le daba comida por la ventana, pero el padre no lo permitio.

Las calles se volvieron oscuras. Durante el dia desnevaba. Por la noche el cielo
estaba negro y en él habia una cantidad descomunal de estrellas. Yo sacaba con
frecuencia las dos «notas de mujer». («¢Por qué esta usted tan pensativo?» y «Usted
no es como los demas») y las releia.

Las iglesias comenzaron a llamar como en época de ayuno. Fuimos a
confesarnos. Mitrofanov iba delante de mi y yo escuché al padre Nikolai, iluminado
por lamparillas, susurrarle algo sobre «la fantasia y la memoria».
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Escribimos a la dama de Vitebsk para felicitarle por la Pascua. Como respuesta
recibimos una postal con un cuadro titulado Noli me tangere. Ya nos habia enviado
esta ilustracion anteriormente. En ella aparecia Jesucristo desnudo cubierto con una
sabana y una interesante mujer de rodillas extendiendo las manos hacia él. Nos
reimos un poco. Tras leer la postal, maman se echo a llorar.

—Cada vez nos quedan menos amigos —me dijo.

Result6 que era la hija de la dama quien nos escribia para decirnos que habia
muerto.

Antes de la Pascua terminaron de construir la iglesia catélica. Era blanca con dos
torres cuadradas y una Virgen en un nicho. Me gustaba sentarme por la tarde a
contemplar como la luna desaparecia tras las torres y volvia a aparecer. El dia del
Corpus Christi vimos la procesion desde la ventana. Mas adelante el Dvina publico
un reportaje sobre ésta y maman dijo que se debia «naturalmente a que Bodrévich es
polaco».

Por fin termino el afio escolar. Una tarde calurosa maman me dio permiso para ir
al rio con Shuster. El fue amable conmigo y quiso ofrecerme pipas, pero yo no
acostumbraba a comerlas. Junto a la iglesia catolica me conté que una vez un sefior
yacia con los brazos en cruz y dej6 caer una billetera en la que guardaba cien rublos.

En el Parque Nikolai vimos al hermano menor de Shuster. Echamos a correr, pero
nos alcanzé detras de los huertos. Nos maldijo sin acercarse y nos arrojé piedras.
Cuando se alejo de nosotros, nos sentamos a descansar en el borde de un foso.

—Qué canalla —dije yo.

Desde lejos podiamos ver los barracones. A ratos nos llegaba de alli el sonido de
las marchas militares. Recordé la vez que Andréi y yo nos detuvimos junto al rio,
Lieberman se bronceaba y el ordenanza, igual que una lavandera, caminaba con una
pala por el puente del lavadero.

A lo largo de ambas orillas del rio las balsas estaban cercadas. Nosotros saltamos
la valla, llegamos al agua y nos bafiamos. Saltamos y chapoteamos, desfigurando con
los pies el reflejo del cielo. Después Shuster me llevo a donde se bafaban las
mujeres, pero mi vision era peor que la suya, por lo que veia a las bafiistas borrosas y
con manchas blanquecinas. No tardé en empezar a salir sin él, pues su compaiiia me
incomodaba. El no lefa nada y me resultaba dificil pensar en temas de conversacion.
Me tumbaba solo sobre los troncos y escuchaba el agua chocar contra ellos. Lei las
Esperanzas de Dickens y tuve la sensacion de que a mi también me esperaba algo
excepcional.

Un dia lleg6 de Eupatoria una carta a cobro revertido.

—¢Qué es esto? —preguntd maman sorprendida al sacar recortes de periodico del
sobre.

Intrigada, se sento a leer y luego se quedo en silencio. Tiro la carta a la estufa y se
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guardo los recortes. Los encontré una vez que no estaba en casa. «Una edad
peligrosa», se titulaba uno de los articulos que hablaba sobre los jovenes de quince
anos.

—Aja —dije yo tras leerlo. Ahora me daba cuenta de que maman habia
empezado a vigilarme. Desde aquel dia traté de comportarme de modo que ella no
pudiera averiguar nada sobre mi.

Visitamos con Alexandra Lvovna el lugar al que queria trasladarse. Se llamaba
Sventa-Gura. Desde la estacion nos condujo un cochero que nos salud6 diciendo
«bonjour». Nos quedamos pensativos, abrumados por los recuerdos.

En las puertas de la casa de piedra bruta de una planta ya resplandecia un letrero
con la inscripcion Viuda A. L. Vdaguel. Sobre las tejas del tejado habia una veleta con
forma de flecha. Alli vivia antes el conde Mijas. Oimos que habia muerto mientras
rezaba.

El contratista iba por delante de nosotros abriendo las puertas. La reforma estaba
casi terminada. Nos gusté especialmente el cuarto de bafio con ventanas en la cupula.
Se accedia a €l subiendo unos escalones.

Maman llevé a A. L. Vaguel a casa de frau Anna, la viuda del doctor Ernst
Rahbe, y yo sali a conocer Sventa-Gura. La plaza del bazar estaba rodeada de
tiendecitas. Los letreros tenian ilustraciones firmadas por el artista M. Tsiperdvich.
La casa del comerciante Mamonov era blanca y estaba decorada con postes alrededor
de la puerta principal. Sobre la entrada a la farmacia de von Bonin, la mujer del
farmacéutico estaba sentada con su hijo en un balcén de madera. Tomaban café. En el
monticulo que habia tras el jardin de la farmacia se alzaba una iglesia catolica. Tenia
estatuas de ancianos agitados y timidas doncellas distribuidas por la cornisa.

Fui a buscar a maman. Frau Anna dijo amable:

—¢Es este su hijo? Mucho gusto —y me ofrecio pfefferkuchen.

La Asociacion Rusa Humanitaria pronto se convirtio en la Hermandad Ortodoxa.
El presidente era nuestro director y la vicepresidenta, Schikina. La Hermandad
organizo un concierto en nuestro gimnasio con Yevstignéieva, Schukina, el coro de la
catedral y un nifio prodigio. Con la recaudacion regalaron al padre Fiodor una cruz.

A. L. Vaguel se marchd a su nueva casa. Durante casi un mes no tuvimos noticias
de ella. Finalmente frau Anna, que habia venido a llevar el certificado de viudedad a
la tesoreria, nos hizo una visita. Nos conté que A. L. habia acudido al paldts pero la
condesa se habia negado a recibirla. A. L. planeaba fundar en Sventa-Gura una
hermandad ortodoxa como la que teniamos nosotros y luchar contra los catolicos.
Desde que se habia instalado, estaba construyendo una capilla en memoria de «la
decapitacién», la cual tendria pinturas por dentro y por fuera.

—Puedo imaginar lo bonita que va a ser —dijo maman, y a mi también me
pareci6 que algo asi debia de ser precioso.
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Cuando la terminaron, A. L. nos la mostré. Nos subié a un automovil y éste nos llevo
rapidamente. La capilla era bajita y estaba decorada con una cabeza dorada con forma
de sopera. A. L. nos ensefio a observar una pintura a través del pufio. Vimos a
Herodes, frente al cual danzaba su mofletuda hijastra con la mano en la cadera. Yo
pensé que quiza también Sophie habia bailado asi para su padrastro. La cabeza de
Juan Bautista yacia sobre un mantel entre panecillos y tazas, mientras que el cuerpo
estaba tirado en una esquina. El cuello estaba rojo oscuro en la zona del corte y tenia
un punto blanco en el centro. La sangre brotaba a chorros.

Nos quedamos en casa de A. L. hasta el dltimo tren. Después de comer vino a
verla desde la ciudad una madame y A. L. se puso a charlar con ella. «Qui se
ressemble, s’assemble», murmuraba ella silabeando en el despacho. Mas tarde
llegaron muchos invitados: funcionarios de Sventa-Gura, jubiladas y veraneantes de
las dachas. A. L. los aliment6 y habl6 de «union» y de «resistencia».

—Resulta interesante que tengan en el paldts un mastil y que no cuelguen de €l
ninguna bandera —sefial6 el administrador de correos Repnin.

A continuacion hablaron de lo triste que es descubrir de repente que alguien esta
en contra del gobierno y frau Anna, que callaba con una agradable sonrisa, de pronto
se estremecio.

—Recuerdo el ano 95 —dijo—. Entonces la gente no tenia escripulos, eran como
animales salvajes.

Después salimos al «parque». A. L. llevaba un sombrero de automovil y en la
mano sostenia una fusta. Marchamos a paso rapido tras ella por los caminos.

—iEl himno! —exclamo el administrador de correos Repnin cuando llegamos a
la plaza principal donde habia tablas. Todos se quitaron el sombrero. L.os que estaban
sentados se pusieron en pie. Unos farolillos de papel verde y azul crujian colgados de
un alambre tendido entre los arboles. La orquesta de tres musicos dirigida por M.
Tsiperdvich (el pintor) comenz6 a tocar. Nosotros exclamamos «jHurra!» y nos
regocijamos y pedimos otra y otra y otra vez.

—No entiendo por qué revolotean a su alrededor los hijos de Sourire y von Bonin
—dijo maman cuando regresabamos sentados en el vagon mirando las estrellas por la
ventana.

Yo no le dije nada. «Una edad peligrosa», pensé yo. «Lo entenderé cuando tenga
quince afios, de momento solo tengo catorce».

Al cabo de varios dias recibi una carta. Maman no estaba en casa, por lo que no
cayo en sus manos. «Le ruego que acuda al bulevar», decia.

Cuando llego la hora, sali inquieto. Aguardé en el portal porque vi a Gorshkova.
Habia engordado. Tenia una barriga enorme. Apenas capaz de moverse, ataviada con
un sombrero de flores y una pelerina de encaje, caminaba hacia la catedral.

Cuando se alejo sali corriendo. Madame Genig estaba junto a un arbol y al verme
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me abordo.
—Estaba observando el patio —me dijo, obstruyéndome el paso—, como cuelgan

vuestras sabanas. Es todo tan bueno y abundante... —trat6 de tomarme de la mano—.
Si los hijos de Shuster fueran como usted... —suspir6 languida mirandome a los
0j0s.

Retrasado por los contratiempos, llegué corriendo al lugar de la cita. Alli encontré
a Agata. «Estupendo, que mire y luego se lo cuente todo a Natalie», pensé yo. Se la
veia agitada, sentada en un banco y con los ojos abiertos como platos. Pasé
Mitrofanov Charlé con él. Me cont6 que ya no volveria a nuestra escuela, iba a
estudiar en la de comercio. Entendi que debia sentirse incomodo en la nuestra
después de las conversaciones que tuvo con el padre Nikolai durante la confesién.
Pensé satisfecho que a mi nunca me pillarian de ese modo. Volvi a mirar a mi
alrededor. Agata se levant6 bruscamente y volvié a sentarse. Me marché con
Mitrofanov. Claramente, la dama que me habia invitado alli se habia ido sin
esperarme. Me senti disgustado.

Tras despedirme de Mitrofanov, tomé el camino de regreso por el espolon.
Sonaban las campanas de las iglesias. Los trabajadores del saneamiento viajaban con
gran estruendo en mi direccién. Me sorprendi al reconocer entre ellos a Osip, el chico
que estudiaba conmigo en casa de Gorshkova. El también me vio, pero no se digné
saludarme. Aquella tarde por primera vez yo tampoco quise saludarlo a él.

Al final del verano sucedié una tragedia. Un jamoén de cobre se desprendio y cayo
sobre la cabeza de madame Strauss y la mato ante los ojos del director de orquesta
Schmidt, que estaba con ella junto a la entrada de la charcuteria.

El funeral fue muy solemne. Un agente de policia caminaba y obligaba a la gente
a quitarse el sombrero. Tras él viajaba el pastor. Por detrds del coche flinebre iba
Strauss. Lo llevaban de la mano Jozes (el vendedor de pianos) y Jutt. Después iban
madame Jutt, madame Jozes y la mujer de von Bonin, que habia venido del pueblo.
Tras ellas comenzaba la multitud. Entre ellos estaban Pferdchen, Zaks (el de las
cerillas), Bodrévich, Schmidt, Griliches (el de las pieles) y el padre de Mitrofanov.
Las campanas de la iglesia luterana tafiian. Entristecido, yo observaba desde la
ventana. Me imaginé que quizas en algun momento llevarian asi a Natalie y, al igual
que Schmidt hoy, yo iria por detras, entre los extrafos.
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En el Te Deum, Andréi se puso a mi lado. Me alegré de no sentir ningtn interés por
él. Tomé apostura y me mostré independiente. «Dos tios y un pajaro», me dijo
seflalando con la cabeza hacia el altar, donde colgaba una representacion de la
trinidad. Yo no le respondi.

Cuando nos marchabamos, el director me retuvo en el pasillo. Me invit6 a
participar como observador en el centro de meteorologia. Me explico que los
observadores estan exentos de pagar. Con los ojos fijados en su barba, imaginé como
llegaria a casa y le daria la noticia a maman con tono casual en algin momento de la
conversacién. El director me dijo que Gvozdiov, de sexto curso, me mostraria qué
debia hacer y cémo.

Esperé ansioso, como siempre antes de conocer a alguien, mi primer encuentro
con Gvozdiov. «;Podria ser él el Myshkin que siempre ando buscando?», me decia a
mi mismo.

Un dia por la mafiana vino corriendo a mi encuentro en clase. Era un chico agil y
delgado de pelo negro y ojos verdosos. Aquella tarde parecia de primavera. Los
arboles se mecian, soplaba una brisa calida, los copos de las mullidas nubes volaban
ligeros y las estrellas brillaban desde arriba. A ratos llegaba el olor del bosque.
Gvozdiov me esperaba en una esquina. Yo le dije «buenas tardes» y me gusto la voz
que me salio al decirlo: era grave, sdlida, no era como mi voz de siempre.

Por el camino, Gvozdiov me cont6 cosas de la vida de los profesores y de la vida
de Ivan Moiseich y madame Golovniova. El sabia algo de todos ellos. Yo lo escuché
risueno.

Sin darnos cuenta llegamos hasta la escuela. Dentro estaba oscuro. La puerta
rechind y se cerré con un sonoro portazo. Nuestros pasos retumbaban. Una luz tenue
se filtraba por las ventanas desde la calle. Los guardas estaban sentados en silencio en
su puesto. Las puntas de sus cigarros brillaban en la oscuridad. Gvozdiov encendio
una cerilla de las de Zaks. Sacamos del despacho de fisica un farol y un libro para
anotaciones. Para llegar a la veleta subimos al tejado. La escotilla estaba rodeada de
barandas. Nos detuvimos junto a ellas y escuchamos las voces que llegaban desde el
bulevar.

Por el camino de vuelta a casa pasamos por delante de la casa de Jutt. El farol
ilumino el bajo relieve de lechuza que habia al lado de la entrada y Gvozdiov me
informé de que todas las decoraciones de la casa las habia creado Sepp, nuestro
profesor de caligrafia y dibujo. Me conté que Sepp, Jutt y Matz, el profesor de
aleman, eran de Tartu. En los dias festivos los tres bebian cerveza, cantaban en
estonio y danzaban.

Cuando nos despediamos me pidid que le presentara a Gregoire. Ya solo, me puse
a cantar con la melodia de «Barniz, cola, tiza, clavos y brochas»: «Gvozdiov, mi
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querido Gvozdiov!!8)».

Estudié cuidadosamente los temas de conversacion para nuestros proximos
encuentros, lei a modo de ejemplo las conversaciones de El Adolescente con Versilov
y repasé el libro de catecismo para recordar los pasajes graciosos.

Pero la charla para la que yo tanto me habia preparado no tuvo lugar. Al dia
siguiente Gvozdiov se acerc6 a mi durante el descanso. Tenia una chinche en la
chaqueta. Eso me echo para atras.

Presenté a Gvozdiov a Sofronychev y se hicieron amigos. Gregoire incluso lo
escribio en su Calendario. Una vez se lo dejo en la ventana del pasillo y me lo
encontré. Lo hojeé y vi la nota:

«Mis favoritos:

Libro - Balakirev

Cancion - Por el Volga
Héroes - Suvorov y Skobelev
Amigo - Gvozdiov».

Aquel otofio no asisti al santo de los Kondratiev.

—Tengo muchos deberes para casa —dije—, y ademas tengo que acudir al
observatorio meteorologico.

Empezaron las heladas. Maman me compr6 unos patines y me ordené que me
hiciera con un abono para la pista de patinaje.

—Es bueno para la salud —me dijo.

Yo sabia que lo habia leido en el articulo sobre quinceafieros que Karmanova le
habia enviado en verano.

Yo tomaba los patines y, haciéndolos tintinear, salia con ellos, pero no iba a
patinar sino que paseaba por el rio hasta el recodo desde el que se veia Shavskie
Drozhki a lo lejos, o iba a Griva Zemgalskaia, donde estaba la iglesia en la que se
habia casado A. L.

Cuando regresaba, a veces iba a la pista de patinaje. Alli, en el tablado, tocaba la
orquesta bajo la direccién de Schmidt. Los faroles silbaban y ardian con un fuego lila.
Los patinadores se movian dentro del recinto cercado por abetos. Los espectadores,
sentados sobre el respaldo de los bancos, se mecian y charlaban con la musica de
fondo. Yo buscaba a Natalie y la observaba. Ella se sonrojaba y se movia veloz por el
hielo con Gregoire. Agarrada a Gvozdiov, Agata, de baja estatura, apretaba y no se
quedaba atras. Karl Pferdchen, resplandeciente, patinaba dentro del circulo, hacia
alguna pirueta y de repente se quedaba inmovil con una pierna levantada y los brazos
abiertos. Con el rostro pélido y la nariz ardiendo, Agata se separaba de sus amigos y,
con creciente frecuencia, comenzaba a pasar sola y a dirigirme miradas expresivas.

Alli reparé en una chica envuelta en un abrigo azul. Cuando yo llegaba, ella
empezaba a dar vueltas cerca de mi. Una vez me lanzo nieve. Turbado y sin saber
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como reaccionar, me puse en pie y me limpié con porte majestuoso.

Como siempre, durante las fiestas navidefias se celebro el baile estudiantil. Yo
acudi con la esperanza de recibir, como siempre, una carta de «Correos de Cupido».

En el gimnasio, igual que en el bosque, olia a abeto. Entre las estufas, radiante, se
encontraba la orquesta. Yevstignéieva, flacucha, cantaba al frente del tablado. Todo
estaba como siempre, sélo faltaba madame Strauss.

Estefania se acerco sigilosamente a mi.

—Cuanto tiempo sin vernos —dijo, tomando mi mano y estrechandola.

Entonces lleg6 la chica que me habia lanzado nieve una vez en la pista de patinaje
y Estefania me la presento.

—Esta ansiosa por conocerlo —explico—. Me lo pidi6 ya el afio pasado, pero se
esfumo usted.

La chica asintié con la cabeza para corroborarlo. Era una chica fuerte, pelirroja,
de nariz griega y ojos estrechos. Descubri que se llamaba Luisa Cougenau-Petroshka.
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—Bueno, yo me marcho —dijo Estefania. Salud6 con la mano de forma teatral, nos
mir6 de perfil, como una gallina, y desaparecié. Luisa se quedo, resplandeciente.
Pasamos juntos por el guardarropa y nos contamos las notas que teniamos en cada
asignatura.

Ella me llevo del guardarropa a la sala de baile. Alli los caballeros y las damas
bailaban una Haiawatha con los brazos cruzados cerca del pecho, haciendo ochos con
los pies y brincando en circulos. Se acercaban saltando, se alejaban unos de otros de
perfil y girandose, se acercaban de nuevo.

Natalie pasé bailando con Lieberman a dos pasos de mi. Estaba feliz. Sus ojos
marrones miraban hacia arriba a la izquierda. Su pelo estaba ondulado y ahuecado
como el de una mujer adulta, y en €l habia fijado una violeta.

Me dieron una carta de «Correos de Cupido». Decia: «jAja!». Yo recordeé las
anotaciones de Kondratiev en el Zaratustra.

Luisa estudiaba en el liceo Brun y me llevaba con ella junto a diversas alumnas de
alli. La mayoria de ellas estaban repitiendo el segundo curso y eran mayores. Solian
emplear casi todo el tiempo paseando en grupo al aire libre. Cada tarde me juntaba
con ellas y trataba de llevarlas a los sitios en los que Natalie pudiera encontrarse con
nosotros. Supe que ella iba a la Sala de Bodas y Bailes de Abraham, que estaba en la
curva del espolon desde la que se podian ver tres cuartos del cielo, y desde alli
admiraba un cometa con los Sofronychev. Empecé a llevar a mis acompafiantes y,
pataleando para que no se me helaran las piernas, me quedaba alli con ellas y
deliberabamos sobre el cometa. Ellas lo velan, pero por alguna razén yo no logré
vislumbrarlo ni una vez.

Recibimos una postal de los Karmanov. Me invitaban a visitarlos en Maslenitsa y
ver Moscu. Decidimos que podia ir. Maman asi se lo comunic6é y me enviaron un
billete gratis. Llegué a Moscu en mitad del deshielo. El aire estaba nebuloso como en
la lavanderia. Las nubes colgaban.

—A Arbat, a la casa de Chulkov —dije yo, tomando asiento en un trineo.

Las casas grandes se mezclaban con las casuchas y en los muros laterales tenian
pintadas direcciones de hoteles. En las proximidades sonaban las campanillas del
tranvia eléctrico. Se erguian iglesias coloridas con cupulas brillantes. Los muzhiks se
santiguaban frente a ellas en medio de la calle y hacian reverencias.

El cochero tom6 una curva y nos hallamos al final de una cola de carretas con
cafiamo que ocupaba todo el ancho de la via. Alli me encontré con Olga Kuskova.
Ambos dimos un grito de alegria al vernos. Bajé de un salto y ella, tras comentar que
yo estaba hecho todo un hombre, me prometio ir a la casa de los Karmanov.

Serge habia engordado. Su boca se habia vuelto carnosa y algo sombreaba ya el
contorno de sus labios. Karmanova froto sus quevedos con la punta de la chaqueta y
me observo con interés; yo traté de adoptar un «aire impenetrable».
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Sobre la mesa vi una fotografia cubierta con un cristal grueso: junto a su marido,
rodeada simétricamente de sus tres hijos, una corpulenta Sophie de rostro aburrido se
apoyaba en una barandilla tapizada con una tela de felpa con pompones. «;Quién
diria que ésta es la misma chica que hace poco se extendia hermosa a los pies de
Lieberman representando con €él una obra, esa que tanto maravillaba a los
espectadores cuando tendia los brazos ante él, mientras que él se apartaba
inexpugnable como si fuera Cristo en Noli me tangere?», pensaba yo embargado por
la tristeza.

Serge me mostro las revistas Satiricon. Nunca antes las habia visto. Me gustaron
tremendamente y me costd6 mucho separarme de ellas cuando Serge insisti6 en
llevarme a ver la ciudad.

Salimos a la calle.

—¢:Sabia usted, Serge, que su mama envio a la mia un articulo sobre los peligros
de nuestra edad? —pregunté cuando nos alejamos de la casa de Chulkov. Serge se
echo a reir.

—Es una gran amante de las obscenidades —dijo, y me conté que ella disfrutaba
leyendo (en francés, para que él no entendiera) por ejemplo a Maupassant.

—:Eso son lecturas indecentes? —pregunté, y él me guifié un ojo.

Cuando regresamos me mostro el libro. Se titulaba Une vie. Tenia las pastas
envueltas con un periodico que decia que por fin se habia terminado el absolutismo
en Turquia y que podia decirse que todos los Estados europeos eran ya
constitucionales.

Por la tarde vino Olga Kuskova y nos conté un suceso de la vida de un intrépido y
nos dijo que, al parecer, pronto trasladarian a los Beluguin a Petersburgo. Serge y yo
la acompafiamos por el camino de vuelta y ella nos explicO cémo encontrar
facilmente su casa: tras el letrero «Casa de té y meson para cocheros» habia que
tomar una curva y caminar hasta el «Meson para cocheros y dacha del té». Me
susurro¢ a hurtadillas que al dia siguiente me esperaria al anochecer.

Nos despedimos. Por la callejuela pas6 en nuestra direccion una aristocrata
montada en un carro tirado por caballos moros con un soldado en el pescante.

—Serge, ¢recuerdas aquella cancién sobre madame Chorlito que me ensenaste?
—dije yo. Nos pusimos de buen humor y recordamos algunas cosas. Lo que no
rememoramos fue la amistad que hubo entre nosotros.

Al dia siguiente hubo tortitas en casa de los Karmanov y después de comerlas me
dio pereza ir a ver a Olga Kuskova. El dia después yo me marché. Desde el carro vi la
Osa Mayor.

—Preciosa —Ile susurré. Algo en ella me recordaba a la violeta que llevaba
Natalie en el pelo aquella vez.
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—Mi mama desea que me dé usted clases —dijo Luisa, y acordamos que al dia
siguiente yo iria de la escuela al «despacho» y madame Cougenau-Petroshka me
atenderia sin esperar turno. Me puse a pensar qué hacer con el dinero que ganaria.

Por el camino, los gorriones brincaban y bebian en los charcos. En el bulevar,
alrededor de cada arbol se derretia la nieve y se comenzaba a ver el césped cubierto
por las hojas marrones del afio anterior. En los letreros brillaban letras doradas. Junto
a la entrada del sotano habia una vara con un copo de algoddn y su vendedora estaba
sentada en una silla al sol tocada con un sombrero negro de terciopelo con una pluma;
meciéndose, tejia una media con las manos enguantadas. En la esquina de la casa de
Cougenau-Petroshka me alcanzé Agata, que regresaba del liceo. Entré sigilosa tras de
mi al zaguan y mir6 a casa de quién iba.

Cougenau-Petroshka me dej6é pasar y, tras ofrecerme asiento, se senté coqueta
sobre la camilla dental. Tenia el rostro empolvado y con hinchazones, y el pelo
chamuscado. Entornando los ojos, igual que habia hecho Gorshkova la primera vez,
se puso a regatear conmigo.

—Es costumbre hacer una rebaja a los conocidos —decia.

Al salir, desencantado, me felicité por no haber presumido ante maman
demasiado pronto.

El hielo de la pista de patinaje se derritio. Se puso de moda llevar una rama de
sauce en la mano. Empujados por los barrenderos, arroyos de agua fluian por los
bordes de las aceras con gran estruendo.

—iLa primavera la sangre altera! —comenzaban ya a decir los caballeros entre
risas.

Al parecer, se cumplian cien afios del nacimiento de Go&gol. En la escuela
organizaron un acto. Durante la misa el padre Nikolai ley6 un sermon en el que nos
recomendaba «imitar a Gogol como hijo de la Iglesia». Después celebr6 una misa de
réquiem. Cuando ésta finalizo6 bajamos al gimnasio, donde el director dijo algo
citando la Troika. Los de séptimo curso recitaron algunos fragmentos. El profesor de
literatura declamo una oda que habia escrito él mismo. A continuacion la entonaron
los cantores.

Me senti conmovido. Pensé en la ciudad de N, en Manilov y Chichikov, y recordé
mi infancia.

En la temporada de examenes vino el «inspector de ensefianza» y lo vi en el
pasillo. Era flaco y moreno, con una barba maligna como la de un rufian que salia en
la portada de un Pinkerton titulado El mal sino de las minas Victoria. Suspendio a la
tercera parte de los alumnos de sexto. En otofio yo estaria con ellos. Era posible que
trabara amistad con alguno de ellos.

Volvi a ir cada dia a las balsas. Alli leia a Moliére por consejo del bibliotecario.
Por las tardes deambulaba como de costumbre con las alumnas del liceo Brun. A
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nosotros se unia Luisa con su nuevo amigo. Ahora ella me trataba de forma satirica y
me llamaba truhan, pues estaba enamorada de un estudiante de la escuela municipal
de artes y oficios. Esto no gust6 a las otras alumnas, todas las cuales la censuraban.

A veces, después de escribir mis «observaciones», me quedaba en el tejado de la
escuela. Escuchaba como se admiraban los paseantes del bulevar. Observaba el
crepusculo vespertino, que oscurecia las complejas tuberias de la farmacia, y pensaba
que quizas en ese momento el licenciado tomaba una cerveza y disfrutaba de la
compaifiia de sus amigos.

Un dia frau Anna vino a la ciudad y nos conté que ahora A. L. cada dia después
de comer se retiraba sola a la montafia y se quedaba hasta que salian las estrellas
pensando en como hacer testamento.

Maman me llevé a Sventa-Gura. En el comedor de A. L. reparé en un cuadro que
me result6 muy agradable. En él estaba pintada La ultima cena. Busqué el apellido
del pintor y result6é ser da Vinci. Recordé los cuadros que habia visto en una galeria
de Moscu y a Serge, maravillado con una representacion de Ivan IV mirando con ojos
incrédulos el cadaver de su hijo asesinado.

Los pequefios Sourire y von-Bonin seguian revoloteando alrededor de A. L. Eran
los primeros en ocupar la hamaca del porche y los sofas del salon. Maman decia que
estaban muy mal educados.

Una vez, cuando vagaba al final del dia, subi a la montafia y me topé con A. L.
Estaba sentada encogida sobre un terrén con un sombrero y una bufanda Yy,
envejecida, con la barbilla apoyada en un pufio, pensaba algo mirando hacia abajo
donde se veia el paldts. Pasando inadvertido, traté de hipnotizarla desde detras para
que me dejara a mi su dinero.

Recibimos una carta de Karmanova. Era bastante gruesa, por lo que cabia pensar
que contenia algo indeseado. La abri. Decia que Olga Kuskova se habia mudado a
Eupatoria y Serge vivia con ella, que «ya que €l tiene ese temperamento, mejor que
sea con ella que Dios sabe con quién», y que Karmanova incluso le hacia pequefios
regalos a ella de vez en cuando. «A Serge le gustaba la publicidad», me dije
enarcando las cejas ante el espejo.

Maman, tras desellar la carta, la ley0 varias veces. De nuevo comenzd a lanzarme
de reojo miradas perspicaces durante la comida y la cena. Yo temia que de repente se
decidiera a decirme algo de la «edad peligrosa». Evitaba quedarme con ella y cuando
lo hacia, trataba de cotorrear todo el tiempo para que no lograra decir ni palabra.

Fui con ella a Utochkin. Vimos por primera vez un aeroplano. Este despegé de la
tierra y, zumbando, subio e hizo diez grandes circulos en el aire. Asombrados, nos
pusimos contentisimos.

Regresé a casa solo porque maman veia conocidos a cada instante y se detenia a
hablar con ellos. Cuando mas tarde llegé animada, se puso a criticar a cierto
«opositor a la judicatura» cuyo padre habia muerto y €l 1o habia encerrado y se habia
paseado toda la noche por Shavskie Drozhki como si nada. Entonces yo le dije que
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«naturalmente, pues quedarse sentado junto a un cadaver no es agradable». De pronto
ella empez06 a sollozar y chillar que por fin sabia qué esperar de mi.

Se paso todo el mes siguiente secandose los ojos y suspirando cada vez que me
miraba. Esto carecia de sentido y me resultaba indignante.
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Pensé en Olga Kuskova y me entristeci. Era pesada y, cuando no la tenia delante, me
recordaba a Sophie. Hacia bien poco que en Shavskie Drozhki, con un vestido por
encima de la rodilla, nos habia dibujado una «chica de perfil con un traje de Rusia
Menor». También habia amenazado impetuosa con el pufio a la brigada punitiva
cuando pasaba por el bosque junto a la via del ferrocarril. Se aproximaba el Te Deum.
Mis amigas y yo nos lamentabamos de que se terminara el verano. Una vez salié un
dia gris, oscureci6 temprano, comenzo a llover y nos marchamos a casa poco después
de encontrarnos. Cuando nos despediamos, Katya Golubeva me puso una castafia en
la mano. Era muy tersa y me resultaba agradable sujetarla. Llovia silenciosamente.
En la oscuridad olia a alamo. No fui a casa directamente, sino que giré al llegar a la
valla y me senté en un banco. Nuestras ventanas, iluminadas, estaban abiertas.
Kondratieva estaba visitando a maman y yo oi sin esperarlo algunas cosas
interesantes.

En Utochkin, donde maman habia llevado un sombrero decorado con un racimo
de uvas y plumas, estaba el coronel retirado Pistsov, al cual maman habia causado
una gran impresién. El habia enviado a Ivdnovna, una exmonja (la misma a la que el
afo anterior Kondratieva habia dado a azotar las mantas), para preguntar cémo
reaccionaria maman si €l acudiera a su casa con una proposicion.

—Traslade al sefior Pistsov mi agradecimiento —habia dicho maman—, pero me
he consagrado a la educacion de mi hijo y ya no vivo para mi.

Oi como empez6 a sollozar y a decir que los padres sacrifican todo y no reciben
ninguna gratitud de sus hijos.

—No puede imaginarse lo ultrajante que llega a ser su insensibilidad —se
lamentaba ella.

Desde aquella ocasion traté de que los conocidos de mi madre no me vieran.
Estaba seguro de que al verme pensarian: «jDéspota! Ese es el nifio que ultraja a su
pobre madre».

En clase habia doce repetidores, todos los cuales eran chicos fornidos. Decian que
el inspector tenia la debilidad de suspender a los alumnos de buena apariencia. Ellos
se hacian los importantes con nosotros, y el mas importante de todos era Yershov. Era
un chico moreno de ojos marrones, como los de Natalie. Su mirada era arrogante y
me parecia misterioso. Me asombraba. Traté de acercarme a él. En la iglesia de la
escuela me coloqué junto a él y, tras sefialarle el icono con la cabeza, le dije: «Dos
tios y un pajaro». El movié los labios y ni me miré. Yo saqué mi castafia (la de Katya
Golubeva) y quise regalarsela, pero él no la acepto.

Sali del pase de lista con Andréi. Me reia sonoramente y hablaba bien alto, por si
era Yershov quien acababa de adelantarnos.

Andréi me acompafio hasta casa y entr6 conmigo. Como siempre, abrié mi libro
de texto de catecismo por el capitulo del Monacato eremitico: «El desierto, hasta
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entonces inhabitado, de repente se llen6 de vida. Una gran cantidad de eremitas lo
ocuparon y en él lefan, cantaban, ayunaban y rezaban». El tomé un lapiz y un papel y
dibujo a los eremitas.

Karmanova, que aun tenia algunos asuntos en nuestra ciudad, llegé y se quedo en
nuestra casa varios dias. Bondadosa, con una sonrisa agradable, entreg6 a maman una
Biblia.

—iAqui ya hay de eso! —dijo ella.

Escuché algo a hurtadillas cuando las damas, radiantes, tras darse un abrazo se
retiraron a la habitaciéon de maman. Resulté que Olga Kuskovaya no seguia entre los
vivos. Ella entendia mal su posicion, y la mujer del ingeniero habia tenido que
mantener una conversacion seria con ella. Pero ella se mostré susceptible. Fue al
terraplén del ferrocarril, se ech6 un saco de lienzo sobre la cabeza y, colocada sobre
los carriles, dej6 que el tren de pasajeros la pasara por encima.

El tiempo que Karmanova pas6 con nosotros fue bueno en tanto en cuanto maman
se despreocup6 de mi y no me lanzaba miradas dramaticas acompafiadas de suspiros.

Aquel otofio empecé a dar clases particulares a un alumno de quinto. Era un chico
fornido, mas grande y gordo que yo, y hablaba con voz de bajo. A veces, cuando
estaba con é€l, entraba su padre y me decia:

—Si le causa cualquier problema, hagamelo saber y le daré una buena tunda.

Me conto que se las propinaba en presencia de la policia, pues en casa el canalla
vociferaba y los vecinos acudian corriendo. Entonces recordé a Vasia. La poesia de la
infancia renaci6 en mi.

Aquella época estaba muy ocupado, por lo que ya no tenia tiempo de pasear con
las chicas. Durante el tiempo libre leia EI misantropo o Don Juan. Me habian gustado
en verano y, cuando el alumno me pago, los compreé.

Ese invierno no me sucedid6 nada interesante. Desencantado, enfurecido y
asqueado, ya no sentia fascinacién alguna por Manilov y Chichikov. Ahora me
burlaba de la amistad, me reia de Gvozdiov y Sofronychev, y de Jutt, el licenciado de
la farmacia.

En los dias festivos, desde mi sitio en la iglesia sabia que a diez pasos de
distancia, al otro lado del pasillo, estaba Natalie. Al parecer mi visién habia
empeorado. No veia su cara, solo distinguia cual de las manchitas era su cabeza.

Sin darnos cuenta, nos plantamos en la época de examenes. Una mafiana, antes
del examen escrito de matematicas, llamaron inesperadamente a la puerta de nuestro
apartamento y Eugenia me dio un sobre. En él, escritos con la misma caligrafia de las
notas de «Correos de Cupido», estaban pegados los ejercicios del examen y las
soluciones. El paquete se lo habia dado a Eugenia un alguacil.
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El terrateniente Jainovski, que tenia bigote e iba vestido con un abrigo gris con
cordones como el que le habia visto una vez a Strauss, vino a visitarnos poco después
de los examenes para llevarme a pasar el verano con sus hijos. Yo debia quedarme en
la estacion meteoroldgica y no pude ir con él.

Esto me dio mucha pena. Me parecia que quizas alli habria encontrado algo
excepcional. Recordé que el otofio anterior un alumno me habia contado que habia
vivido en casa de unos barones. Un primo de la baronesa habia llegado desde
Inglaterra. Habia saltado con unos calzoncillos rojos desde la baranda del puente al
estanque, y los barones vecinos, que estaban invitados, observaban sentados en el
prado mientras les daban café.

Los dias pasaban monotonos, igual que en el verano anterior y en el anterior a
ése. En las visperas de las fiestas a veces pasaba casi arrastrandose por delante de
nuestra casa en direccion a la catedral Gorshkova, inflada, ataviada con un sombrero
con plumas y mitones, empolvada, deslizando por el suelo el dobladillo de la falda. El
hermano pequefio de Shuster de cuando en cuando se paseaba por delante de la casa
silbando y mirando por las ventanas. Por las tardes, cuando la portera Annushka
regresaba de algun sitio, en ocasiones traia consigo a un conocido. La vieja y Fedka
salian para no molestarlos y, mientras ellos deliberaban dentro, ellas esperaban en la
calle.

Una vez, dando un paseo, fui a parar a los barracones y me encontré con Andréi.
Dimos una vuelta juntos. Como cuando yo era pequefio, nos cruzamos con las
cocinas moviles. Tenian carteles pegados de El ordenanza malhechor. Las trompetas
comenzaron a tocar la diana. Una estrella aparecio en el cielo.

—Andréi, estoy leyendo a Serapién —dije yo, y le conté lo que habia leido sobre
los antiguos cristianos.

Nos lamentamos de como nos engafiaban en la escuela y de que sélo lograbamos
descubrir la verdad de manera fortuita.

Poseidos por el espiritu critico, nos pusimos a hablar de Dios. Recordamos lo
mucho que habiamos querido descubrir si Serge era el «nifio terrible».

«La compaiiia de Andréi me agrada, pero no hay en €l nada poético», me dije a
mi mismo cuando regresaba, y recordé a Yershov.

A. L., igual que el afo anterior, cada dia después de comer se retiraba a la
montafia y pensaba en cémo hacer testamento. Maman, para visitarla con mas
frecuencia, comenz6é a pedirle prestado el Mundo de Damas. A veces, cuando
terminaba de leer el nimero, me enviaba a mi a devolverlo.

A menudo lo abria en el tren y encontraba en €l algo entretenido. Por ejemplo,
que podemos influir en las emociones de nuestros invitados con el color de la pantalla
de la lampara. Cuando queremos despertar la pasion en nuestro invitado, debemos
apagar completamente la luz. Entonces me entraban ganas de tener a alguien con
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quien reirme, pero no tenia a nadie.

Las ancianas que solian estar de visita en casa de A. L. conversaban gustosas
conmigo. Me preguntaban qué iba a ser de mayor.

—Va a ser médico —respondia A. L. por mi, ya que yo mismo no lo sabia, asi
que comencé a decir yo lo mismo. Desde mi asiento veia el cuadro de da Vinci, pero
estaba lejos y no distinguia nada, y me daba vergiienza acercarme a él delante de
todos.

Pensaba en el cuadro cada vez que pasaba por delante del letrero de la lavandera
que planchaba, pues al mirar su escaparate el cielo se reflectaba en él a mis espaldas.
Esto me recordaba a la ventana detras de la mesa de La ultima cena.

El dia de la Traslacion de las Reliquias de Santa Eufrosina hubo una procesion
con la cruz y maman fue a la catedral tocada con el sombrero que habia impresionado
al sefior Pistsov el afio anterior.

Regreso de la catedral resplandeciente y nos convoco a Eugenia y a mi a su
habitacion para contarnos todo.

—iHa sido precioso! —dijo, mientras se quitaba el vestido nuevo y se lavaba, con
voz dulce, como si estuviera en casa de unos amigos—. Habia muchas flores, y
muchas damas han venido expresamente desde sus dachas.

Entonces mencion6 como de paso que en la procesion habia estado junto a la
sefiora Siou y ésta habia sido muy amable e incluso, al despedirse, habia invitado a
maman a visitarla en Shavskie Drozhki.

Finalmente partié hacia alli. Aquella tarde me parecio que el tiempo se habia
detenido. Me di un bafio muy largo. Regresé a casa caminando lentamente. Hacia
bochorno. Las nubes colgaban. Estaba oscureciendo. Resplandecian rayos
silenciosos. En el Parque Nikolai habia un gran bullicio entre los arbustos. Por las
calles la gente reia a carcajadas en la oscuridad. La vieja y Fedka esperaban junto a la
casa. Madame Genig caminaba de esquina en esquina. Al verme me retuvo y me dijo
que aquel clima le hacia sentirse sola.

Me senté frente a una lampara y lei largo rato. Eugenia aparecia de vez en cuando
en la puerta. Al ver que yo no la miraba, emitia un sonoro suspiro y desaparecia un
tiempo.

Maman llego a las once y media. Llena de regocijo me mostro el libro que la
sefiora Siou le habia prestado. Se titulaba ; Qué debemos hacer entonces? Lo estreché
contra mi pecho y lo acaricié, y maman me contd que la sirvienta de Siou estaba
excepcionalmente adiestrada.

—¢Has visto a su hija? —pregunté por fin. Al parecer no estaba en casa.

Desde ese dia maman se dedico a adiestrar a Eugenia: le cosié una cofia y le
ordeno que si tenia tiempo libre, lo dedicara a coserme medias de lana. Yo dije que no
me las iba a poner, y maman sollozo.
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Cuando volvimos a la escuela habia un nuevo director. Tenia mejillas sonrosadas con
venas purpureas, era bajo, barrigén y sin cuello. Su cara estaba siempre alzada como
si la hubieran colocado sobre un pequefio atril.

Formo una orquesta de vientos y nos ordeno llevar camisa en lugar de chaqueta.
Mandé construir en la iglesia de la escuela unos escalones frente a los iconos.
Encarg6 un pulpito y pronuncio un discurso en el gimnasio encaramado a él. En aquel
discurso descubrimos, entre otras cosas, la utilidad de las excursiones como excelente
complemento a nuestra educacion en la escuela.

Pasaron dos o tres dias y el sabado Ivan Moiseich vino a vernos antes de las
clases para informarnos de que esa tarde iriamos a Riga.

Llegamos somnolientos la mafiana siguiente y corrimos a una escuela a beber té.

Nos detuvimos junto a la estaciéon y admiramos a los cocheros de furgones
ataviados con sombreros y libreas cefiidas, pelerinas y galones. Sus caballos estaban
enganchados sin arco. Los tranvias pasaban deprisa. L.os arboles y las calles estaban
mojados por la lluvia reciente. La ciudad era muy bonita y me resultaba familiar.
Posiblemente se pareciera a esa ciudad de N a la que tanto habia querido ir de
pequernio.

En primer lugar visitamos la catedral y luego la principal iglesia luterana.

—iSo sagt der Apostel Paulus! —sermoneaba un pastor gesticulando desde un
balcon.

Entonces se acerco a nosotros Friedrich Olov Estaba vestido de civil. En la mano
izquierda sostenia un bombin y unos guantes.

Todos quedamos conmovidos. Nos dio la mano y, radiante, nos acompafno alla
donde ibamos. Fue con nosotros a ver un zapato de Ana de Rusia en un club, un canal
con cisnes, la orilla del mar... incluso se bafié.

—¢En serio habéis estudiado ya casi todo el curso de ciencias? —nos preguntaba
maravillado.

El y yo nos dimos un abrazo y rememoramos nuestras conversaciones sobre la
calle Podolskaia y sobre los muzhiks. Este encuentro se me antojé similar a una
aventura sacada de un libro. Estaba contento.

Metidos en el mar, despojados de pantalones y chaquetas, de repente todos nos
volvimos distintos de como éramos en la escuela. Desde aquel dia comencé a ver a
mis comparieros con otros 0jos.

Después de Riga fuimos a Polatsk. De nuevo no dormimos en toda la noche, pues
el tren partia al amanecer. Por la ventana del vagon vi por primera vez en la vida un
bosque folidceo de color marrdn otofial. Me acordé de dos versos de Pushkin.

Nos llevaron sofiolientos a un monasterio y alli nos alimentaron con comida de
vigilia. A continuacion tuvimos que postrarnos ante las reliquias, tras lo cual nos
dijeron que podiamos hacer lo que quisiéramos hasta tomar el tren.
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El alumno Tarashkevich y yo encontramos un grifo junto a la estacién y nos
limpiamos los labios largo rato frotandolos con arena. Creilamos que se nos habian
hinchado por las reliquias y que no podriamos quitarnos el asqueroso sabor que nos
habian dejado.

Cuando terminamos, echamos a andar y llegamos a un callejon sin salida.
Agotados, nos acostamos entre los carriles. Nos quedamos dormidos inmediatamente
y nos despertamos cuando comenzaba a oscurecer. Nos levantamos de un salto y nos
sacudimos mutuamente para entrar en calor y evitar el reumatismo.

En el vagon me senté junto a Tarashkevich y él me habl6 de su estancia en casa
de Jainovski. Lo habia llevado a pasar el verano después de que yo tuviera que
rechazarlo. Me conté que a Jainovski le gustaba supervisar estudio y le asesoraba, y
que obligaba a sus hijos a tumbarse en cruz. Ademas, de cuando en cuando iba a
verlos y les ofrecia besarle el pie. Me alegré de no haber ido.

Los lunes a primera hora teniamos clase de jurisprudencia, y el profesor era el
padre de Natalie. Era un hombre canoso vestido de civil, llevaba gafas, tenia una
verruga en la frente y una barba como la de Petrunkévich. Yo no podia apartar la vista
de él. Me parecia que en sus facciones podia descubrir las de Natalie y las de la
madonna de 1. Stupel.

A nuestro director le gustaba celebrar todo solemnemente. Se instalaron para un
acto tablas en el gimnasio. Sobre ellas colgaba un cuadro de Sepp, el profesor de
caligrafia y dibujo. El cuadro representaba la resurreccion de la hija de Jairo. Toco
nuestra nueva orquesta y el coro cant6. Algunos alumnos entrenados por los
profesores de literatura subieron engalanados uno tras otro los escalones y
declamaron, y entre ellos sobre las tablas me encontraba también yo.

Me aplaudieron. Karl Pferdchen me estrechd la mano y me felicit6. La presidenta
en funciones de la Hermandad me hizo sefias para que me acercara. Me comunicé
que iba a pedir al director que le permitiera llevarme con ella para actuar en un
concierto a favor de la Hermandad que tendria lugar durante la vigilia. Pésaj
Leizerach me abrazo.

—FEres un poeta —declaro.

Desde entonces comencé a llevarme bien con él.

Cuando sali a caminar aquella tarde result6 que me habia hecho famoso. Las
chicas me estrechaban la mano con reverencia.

—Ya nos hemos enterado —decian. Entre ellas vi a Luisa, que se habia unido al
grupo con sigilo.

—NMe gustaria tener una conversacion familiar con usted —me dijo, y halagé mi
tenacidad durante el regateo con su madre hacia medio afio—. Salta a la vista que
tiene usted un gran porte —afiadio lisonjera.

Mi historia lleg6 a oidos de la anciana Tichter, «la nueva alemana». Me contrato
para dar clases a su hijo. Tenia mi edad y era imbécil, y pronto tiré la toalla con él.
Me dijo en varias ocasiones que era una pena que Pushkin hubiera muerto asesinado
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y una vez me paso6 un fajo de papeles con poemas. Los habia escrito é] mismo.

Los llevé a la escuela y se los mostré a algunos compafieros. Nos reimos. Yershov
me abordo inesperadamente y me los pidio hasta la tarde. Prometi6é devolvérmelos en
las Visperas.
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Sali de casa antes de lo necesario y al llegar a la escuela di la vuelta. Decidi ir a ver
con quién me encontraba.

Me encontré con mucha gente, pero no me paré a hablar con nadie sino que segui
caminando hasta que por fin vi a Yershov. El me saludé riéndose y sacé del bolsillo
los poemas. Echamos a andar a paso ligero. Ya en la iglesia nos mirabamos el uno al
otro y, ocultandonos tras las espaldas de quienes estaban delante para eludir la mirada
de Ivan Moiseich, nos desternillabamos de risa en silencio sin despegar los labios.

Después caminamos por las calles y hablamos de libros. Yershov me recomendo a
Chéjov.

—:Fse es el que critica a los telegrafistas? —pregunté yo encogiéndome de
hombros.

El me trajo La estepa a la escuela y yo la empecé a leer ahi mismo. Me quedé
sorprendido. Al leerla, me parecia haberla escrito yo mismo.

Traté de que no perdiera el interés por mi. Recordé que en El adolescente salia
algo sobre una parte indecorosa de Confesion y lo saqué.

—Toma, léelo —le dije.

Y de nuevo sali temprano a las Visperas, me volvi al llegar a la puerta de la
escuela y caminé hasta verlo.

—iQué tipo! —exclamo6 entusiasmado, y supuse que hablaba de Rousseau.
Exaltado, tom6 mi mano, la elevd y la estreché contra su cuerpo. Yo la retiré
suavemente. Llevaba el abrigo de su hermano mayor, que habia terminado la escuela
el afio pasado, y le quedaba un poco pequefio. Me parecia que habia en ello algo de
adorable. Le di el Club Pickwick, le dibujé una dama que llamaba a sus amables
invitados a la mesa y a los ancianos que habian reavivado el desierto con su
aparicion.

En las notas que le enviaba durante las clases incluia cosas de catecismo o de
literatura, por ejemplo: «L.a mejor transmisora de educacién cristiana es la mirada.
Por eso es el deber de las madres educadoras dirigir ésta a sus vastagos y expresar en
ella los tres sentimientos principales del cristianismo» o «esta chica de alma sensible
se cansoO de la realidad y se entrego al ideal». Después lo invitaba a pasear conmigo
por la tarde.

Un dia caminamos lentamente desde el viaducto hasta la Sala de Bodas. El
espoldn estaba desierto, oscuro y misterioso. De vez en cuando nos caian gotas de los
arboles. El camino estaba cubierto de hojas mojadas. Nos quedamos largo rato en el
recodo. En las nubes se veia el resplandor de las farolas de la ciudad. A nuestros
oidos llego el ladrido de un perro desde Griva-Zemgallen.

Yershov me contd que la pasada primavera su padre habia abandonado el servicio
en la oficina de impuestos y se habia comprado un terreno en Polatsk. Toda la familia
vivia alli. Me hablo poéticamente de la llegada a su hacienda de una dama polaca a la
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que por la tarde acompafiaban al embarcadero su padre y él con faroles. Me
entristecié no poder contarle ninguna historia parecida.

En la ciudad vivia solo en casa del funcionario de oficina Olejnovich, el cual lo
elogiaba en las cartas de confirmacion de recibo del alquiler de la habitacion. Ademas
de Yershov vivia en su casa la preceptora Edemska. Ella suspiraba cada tarde
mientras tomaba el té, pues otra vez no habia tenido tiempo ni sabia cuando lo tendria
para acudir finalmente a la libreria Oswiata y suscribirse para seis meses a La Gaceta
de los Dos Grosh.

Yershov me contaba orgulloso mirando a su alrededor que su padre era
vegetariano e incluso mantenia correspondencia con Tolst6i; que cuando atn
trabajaba en la oficina de impuestos visit6 una destileria en la que habian colado
vegetales cocidos en una marmita de carne y los comié sin saberlo, pero su espiritu
pronto sintié que algo estaba mal y vomito; y que en una ocasion vio en la calle como
un oficial abofeteaba a un soldado por no darle el saludo militar y, conmovido, se lo
habia contado al volver a casa.

Me sorprendié un poco la pasion que Yershov sentia por su padre y me agrado
descubrir que Yershov tampoco carecia de debilidades. Eso me cautivé ain mas.
Recordé mis cartas a Serge y pensé que si aun las escribiera, le diria lo siguiente:
«jAh, Serge, qué feliz puede ser a veces una persona!».

Pero todo lo que Yershov encontraba atractivo en mi desaparecid. Pronto empezo
a rechazar mis invitaciones a pasear por la tarde y dejo de contestar a mis notas.

—¢Quieres enviarme a freir esparragos? —le pregunté en una ocasién en la que,
como siempre, me habia puesto a su lado en misa. El, desdefioso, no me dijo nada.

Aquel dia caminé largo rato por delante de la casa en la que vivia. Comenz6 a
nevar. Olejnovich sali6 a la calle encorvado vestido con una capa con capucha y un
gorro de funcionario. Le dio tiempo de ir corriendo a alguna parte y volver mientras
yo aun estaba ahi. Tenia una barba de cabello ralo y corto, y su cara recordaba a la de
Dostoievski.

La elegante dama Edemska pasé caminando desde una esquina hasta el portal con
unos bollitos envueltos en papel amarillo y un saco con flecos cosidos en la base. Ya
habia llegado a casa. Dejo su porte juvenil y, encogiéndose, troté abatida hasta la
entrada.

Senti las lagrimas brotar en mis ojos y me esforcé por no dejar que cayeran. Pensé
que ya nunca sabria si la dama habia logrado finalmente suscribirse al periddico.

Al principio albergué largo tiempo la esperanza de que la cosa pudiera arreglarse.
Lei con celo a Tolst6i y a Chéjov memorizando algunos pasajes y escogiendo lo que
podria decir sobre ellos si de pronto las cosas volvieran a ser como antes entre
Yershov y yo.

La mafiana de un dia nublado en el que colgaban nubes bajas y habia chispas de
lluvia en el aire nos enteramos de la muerte de Tolstéi. Aquel dia me decidi a probar
suerte:
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—Ha muerto —le dije a Yershov, tras sentarme a su lado. El me miré y yo me
acordé de Richter, cuando me habia dicho que era una pena que Pushkin fuera
asesinado.

Aquella tarde maman fue a visitar a Siou. Ella me cont6é con sumo respeto que al
principio el sefior Siou estuvo fuera de casa largo rato y luego habia llegado con dos
postales: Tolstoi se marcha de casa con una alforja y una vara y Tolstéi baja volando
del cielo y Cristo lo abraza y lo besa.

Me comunic6 que habian charlado sobre mi. Los Siou habian tenido Ila
amabilidad de preguntar si a mi me gustaba bailar y ella habia dicho que no y que era
una lastima, pues quien baila no se llena la cabeza de diversas ideas, como se dice.
Yo me sonrojé.
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Dado que yo decia que queria ser médico, finalmente tuve que empezar a tomar
clases de latin. Matz, nuestro profesor de aleman, lo impartia, y una vez por semana
se anunciaba en el Dvina. Llegué a un acuerdo con él.

La cocinera me abri6 la puerta y me hizo pasar.

—Espere un momentito —me ordeno.

Yo me puse de puntillas y observé un retrato de Matz que colgaba en la pared por
encima del sofa junto con varios abanicos y tablillas con refranes. La imagen,
dibujada por nuestro profesor de caligrafia y dibujo Sepp, tenia los ojos azules, la piel
sonrosada y una perilla real y cabello erizado amarillos.

Apareciéo Matz en persona con una lampara. La colocé y la gir6 para que pudiera
ver bien el pajaro que habia impreso en la pantalla.

—Silva, silvae —comencé a declinar sin dejar de mirarlo.

Después, Matz me explico algo. Yo trataba de mostrar que no me estaba
durmiendo y, para ello, de vez en cuando repetia tras €l algunas palabras: «et sint
candida fata tua» o «pulchra est».

En una ocasién leimos De amicitia vera. El, soflador, pestaiieaba y sonreia con
agrado: era afortunado en la amistad.

Una vez, cuando volvia de sus clases, me encontré con Pésaj. Caminamos juntos.
Nos detuvimos junto a la Sala de Bodas y, mirando a través de las ventanas
iluminadas, escuchamos un vals. Hice un esfuerzo por no pensar en que hacia poco
que habia estado alli con otro acompariante.

Pésaj se encarifio. Como si fuera una doncella, me tomé de la mano y prometio
darme por escrito la oda que nuestro profesor de literatura habia compuesto el afio
anterior. Yo sélo recordaba el final:

«Los rusos hermanos del poeta lastimero Una urna invisible de lagrimas de
conmocion A la altura inmensa, al Sefior de los cielos Alzaremos unidos con palabras
de adids:

Sea eterna la gloria de Gogol».

—Entremos —propuso cuando, tras repetir estos ultimos versos, accedimos al
callejon en el que vivia. Fui con €él y me dio la oda. Nos reimos mucho de ella. Podria
haberla conseguido antes y entonces habria sido Yershov quien riera conmigo.

Se acercaba la Navidad. Los estudiantes se reunieron. Los vimos cuando llegaron
durante el recreo largo. Disfrutdbamos con la idea de que al cabo de un afio nosotros
también llevariamos ese uniforme, acudiriamos a la escuela y nos reuniriamos en
multitud frente a las ventanas del director y fumariamos cigarrillos con aspecto
independiente.

Aparecio Gvozdiov. Ahora estudiaba en la academia militar de Vladimir. Habia
crecido inesperadamente, se habia ensanchado, estaba casi irreconocible. De porte
bravo, chocando las suelas de los zapatos contra la acera, se llevaba las puntas de los
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dedos enguantados a la visera y alzaba la nariz, maravillando a las chicas. No se
acerco a Gregoire y, cuando se lo encontro, lo trat6 con tono despectivo.

El dia que nos dieron vacaciones vi a la elegante dama Edemska viajar al tren.
Estaba sentada recta y con aspecto solemne. Un cesto con sus pertenencias yacia en el
asiento contiguo del trineo. Quiza Yershov acababa de ayudarla a llevar ese cesto
hasta la portezuela.

El primer dia de Navidad el cartero trajo cartas. Eugenia nos las entrego, ridicula
con su cofia blanca como una vaca montada en un sillin: Karmanova, Vaguel A. L.,
frau Anna y otra persona felicitaban a maman. A mi no me habia escrito nadie.
Tampoco podia esperar cartas de ninguna parte. Por la ventana veia la nieve caer con
fuerza. Quizas esa mafiana cayera del mismo modo sobre la tierra en Polatsk.

Bliuma Kats-Kagan era rechoncha y bajita, y su cara se parecia a la del cochero
de mejillas sonrosadas de la troika que habia expuesta en la vitrina de la tienda
Paraiso para los Nifios. Habia terminado sus estudios en el liceo Brun la primavera
anterior y se habia marchado a Kiev a unos cursos de odontologia. Una calida tarde
en la que caian gotas de las cafierias, la vi al salir junto a la casa. Habia venido a
pasar las vacaciones.

—:No habra leido usted Nat Pinkerton y la literatura moderna de Chukovski? —
me pregunto—. Aquel titulo me interes6. Habia leido los Pinkerton pero, si trataba de
literatura moderna, pensé que seguramente seria La risa roja. Imaginé como
seguramente se burlarian de ella en ese libro y me entraron muchas ganas de leerlo.

Contemplé desde el espoldn la casa de Janek. Alguien se movia en las ventanas
de Siou. Quiza fuera Natalie. Se oia un vals procedente de la pista de patinaje. Sefialé
que ese dia el hielo estaria blando y Bliuma secundé mi opinion.

—Pero no se trata de eso —declar6 ella—. Recientemente he leido una novela
interesante —y me hablo de ella.

Un sefior viajaba con una dama. Italia era lo que mas les habia gustado. No eran
marido y mujer, pero se comportaban como si estuvieran casados.

—Bueno, ;qué opinion te merece? —inquirio ella. Yo me sorprendi.

—Ninguna —dije.

Cuando nos detuvimos frente a la Sala de Bodas en la oscuridad y a nuestros
oidos llego6 el ruido de la central eléctrica, de la orquesta a lo lejos y de un ladrido de
perro cercano y otro lejano, Kats-Kagan se desoxidd. Tomo6 mi mano y, en silencio, se
apoy0 en mi costado. Tuve que apartarme de ella. Le pregunté si se acordaba de
cuando ibamos a ese lugar a mirar el cometa. Me respondio que deberiamos vernos
en mas ocasiones y me indico como escribirle a la lista de correos: «K-K-B, 200 000
».

A lo largo de aquel invierno Tarashkevich me invit6 a su casa varias veces y yo
acudi. Aparte de mi solian ir Gregoire y uno de los alumnos sobresalientes. Nos
mostraba como resolver problemas de diversa indole. Luego nos daban de comer y
nos ofrecian licor. En aquella época surgio entre nosotros la amistad. Al despedirnos,
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nos quedabamos largo rato en el recibidor, nos relamos mirandonos entre nosotros,
comenzabamos a estrecharnos las manos una y otra vez y no lograbamos separarnos.

Llegué a sentir una ternura especial por Sofronychev. «Tu te ves a diario con
Natalie y, al igual que yo, sabes por experiencia lo que es la traicion de un amigo»,
pensaba para mis adentros.

Tarashkevich compartia banco con Shuster. Nos cont6 que Shuster iba a la calle
Podolskaia. «Shuster», me dije abatido. Recordé que en el pasado no habia
encontrado en €l nada interesante. «Qué poco sabemos sobre las personas, y qué
errGneamente las juzgamos», pense.

Sali temprano por la mafiana y fui a esperarlo.

—Shuster —dije yo, tomandolo de la mano. Le pregunté de inmediato si aquello
era verdad. El, halagado, me lo conté todo. Iba los viernes, pues esos dias habia
inspeccién. Fl pedia los libros y averiguaba quién estaba sana. Las habitaciones no
estaban tabicadas hasta arriba. Una vez, en la habitacion de al lado habia aparecido su
hermano menor. Habia escalado la pared y habia emprendido una pelea con una silla.
Desde entonces le habian negado la entrada.

—Si quiere ir alli, que al menos se comporte como es debido.
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El padre Nikolai me cubri6 la cabeza con el delantal negro y este afio se interes6 por
si habia cometido pecados carnales. Le pedi que me aclarara como se hace eso y él
me dejo marchar sin insistir. Eché a correr felicitindome por haber superado el tltimo
ayuno de mi vida.

De nuevo tuve que actuar sobre el escenario el dia en el que se celebraba la
liberacion de los campesinos. Recité mal los poemas para defraudar a la presidenta en
funciones de la Hermandad y para que Yershov no pensara que yo era un completo
idiota.

Pésaj me alabo.

—Ya les demostraste una vez que puedes hacerlo y con eso basta —me dijo.
Ahora aprobaba todo lo que yo hacia, pero no era su aprobacion la que buscaba.

Empezaba a sentirse que pronto llegaria la primavera. En el escaparate de Paraiso
para los Nifios ya brillaban pelotas en lugar de trineos. Los rostros de la gente
comenzaban ya a tostarse. Yo dejé el latin.

—De todos modos no voy a lograr completar todo el curso —decia yo. Ademas,
habia comprendido que no queria ser médico.

En las clases de latin me dio tiempo a aprender, entre otras cosas, que Noli me
tangere, la inscripcion bajo el cuadro de Cristo en el desierto con la doncella a sus
pies, significa «no me toques».

Una vez mas la amenaza de los examenes se cernia sobre nosotros. De nuevo nos
echamos a temblar temiendo que apareciera el inspector de enseflanza. Nos
alegramos al descubrir de pronto que alguien lo habia matado con una piedra.

Se celebr6 una misa de difuntos. El padre Nikolai dio un sermo6n. Enseguida se
publico en el periddico una carta del médico que trataba al inspector. Al parecer, el
difunto era un degenerado y un loco. Suspendia a los alumnos de buena presencia por
sufrimientos personales. Esto habia tenido que mantenerse oculto cuando estaba vivo
debido al co6digo de secreto profesional.

Los trabajadores del taller de Griliches se pusieron en huelga. A maman le hervia
la sangre. Esto me sorprendio.

—Si supiera hacerlo iria yo misma y trabajaria para él unos dias —me dijo.

Durante los examenes, un dia Tarashkevich vino a mi corriendo. En su casa nos
esperaban misteriosos Grégoire y el amable alumno sobresaliente. Grégoire saco un
sobre y nos mostré un papel con ejercicios.

—Ahi los tenéis —dijo.

El alumno sobresaliente resolvio los problemas por nosotros. Otro dia nos los
pusieron en el examen.

Nos matabamos a estudiar. Dormiamos tres o cuatro horas al dia y maman se
atormentaba.

—¢Cuando terminara todo esto? —decia.
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Cuando se iba a dormir por las noches me traia un pufiado de caramelos.

Por fin llego el dia en el que todo termin6. Recibimos los certificados. Desde el
pulpito, sobre el cual habia un vaso con lirios del valle, pronunciaron las palabras de
despedida. Entre cabezadas y sobresaltos, yo abria los ojos por minutos y vi que
después del director intervino el profesor de literatura. Avanzé el labio, se contemplo
el bigote y se lo estiro.

—iVerdad, bien y belleza! —exclamé con su elocuencia usual.

Aquella tarde hice mi ultima anotacién en el libro de observaciones. En el tejado
bajo la veleta me quedé un rato, como siempre. Pensé en todas las veces que habia
estado ahi.

Cuando le dimos a Kanatchikov el dinero del alquiler me felicit6. No se marcho
enseguida, sino que nos cont6 que su hijo se estaba volviendo loco porque no habia
aprobado el examen de acceso de tecnologia.

—Ha aprobado todos los de ciencias, pero los rodapiés que pegan en las
habitaciones han podido con él —nos dijo.

Todos se matricularon en alguna parte. Yo aun no sabia lo que queria hacer.
Pregunté si existia algin lugar donde aceptaban estudiantes sin necesidad de
examenes y sin buscar notas altas en matematicas, y resulté que si. Compré un sobre
de lienzo y envié en él mis documentos. No tardaron en enviarme una carta de
aceptacion.

Cuando fui a la comisaria por el certificado de lealtad politica, me encontré alli a
Vasia. Estaba apresurado.

—No, madame —dijo al paso a una solicitante insistente que habia corrido hacia
él.

Como siempre, lo miré con agradable desconcierto y, cuando desaparecio, pensé
que quizas en esos momentos se dispusiera a azotar a algun detenido.

Shuster fue a visitar a la hermana de su padre a la region del rio Dvina en la casa
del pastor, por lo que no nos vimos. Pésaj venia a verme a veces. Le escribi una lista
con los dias en los que maman tenia guardia. Una vez me mostro la oda que nuestro
profesor de literatura habia compuesto aquel afio para la fiesta de la liberacién de los
campesinos. La lei sin interés. La escuela ya no era asunto mio.

Pésaj debia marcharse a América con su familia al final del verano. Ya estaba
acostumbrandose a llevar bombin y en lugar de sus antiguas gafas llevaba unos
quevedos con cinta. Un dia que camindbamos juntos me retrasé medio paso y por
casualidad me fijé en el cristal.

—Espera —dije, admirado. Tomé los quevedos de su nariz y me los puse. Ese
mismo dia fui al oftalmélogo y me puse cristales en la nariz.

Ahora veia con claridad los rostros en la calle, leia los numeros en los drozhki de
cocheros y los letreros al otro lado de la calle. Veia todas las hojas de los arboles.
Miré la vitrina de la tienda de loza y vi lo que habia en las estanterias de dentro. Vi
doce platos colocados en fila con dibujos de judios en harapos y la nota «concedidos
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a crédito».

Al otro lado del rio me sorprendi6 poder ver gente, un rebafio y el molino de
Griva-Zemgallen. Osip, el chico con quien habia estudiado para el examen de acceso
a la clase preparatoria, lleg6 a la orilla silbando.

Se quit6 todo rapidamente y, con la piel morena al descubierto, se qued6 con sélo
un gorro redondo y corri6 al agua sin quitarselo. Al pasar corriendo me mir6 por el
rabillo del ojo. Quise saludarlo, pero no me atrevi.

Caminé hasta la casa en la que vivia Yershov el invierno anterior. Observé la
traceria de clavos en la puertecilla que él tantas veces habia abierto. Esta chirrié. En
el umbral aparecié Olejnovich encorvado. Llevaba la misma capa con capucha que
aquella vez en invierno. En esta ocasion pude ver que el cierre de la capa lo
componian dos cabezas de le6n unidas por una cadena.

Cuando oscureci6 aquella tarde vi que habia muchas estrellas y que tenian rayos.
Me paré a pensar que todo lo que habia visto hasta entonces lo habia visto mal. Me
senti interesado por ver de nuevo a Natalie y descubrir como era. Pero Natalie estaba
lejos. Ese afio pasaba el verano en Odessa.
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POSTFACIO: TRES FORMAS (y MEDIA) DE LEER
LA CIUDAD DE N

1. La novela de Dobychin ocupa un lugar complicado en la historia de la literatura
rusa. Aunque se publicé en 1935, puede entenderse como uno de los ultimos
ejemplos del simbolismo ruso del fin-de-siécle, y demuestra que la tradicion literaria
inaugurada por escritores como Chéjov o Sologub no habia sido aniquilada por entero
por la experimentacion de las primeras décadas postrevolucionarias. Joseph Brodsky
compard a Dobychin con Joyce y Proust, y de alguna forma La ciudad de N trata de
llevar a cabo un ejercicio similar de memoria absoluta, de recreaciéon pormenorizada
del pasado, similares a los de Ulysses y A la recherche du temps perdu. Se trata de
una novela cuyo objetivo es ofrecernos el retrato de un pasado que ya no existe, y los
detalles que evoca el narrador, comenzando por los «pajes» —las «bandas elasticas»
de la ropa de su madre que aparecen en el primer parrafo—, actian como referentes
de anclaje de una memoria que amenaza con disolverse.

2. Sin embargo, también debemos preguntarnos por qué dicha memoria se
encuentra bajo amenaza. Joyce tenia el exilio como inspiracion para su Ulysses; la
mala salud de Proust y su consiguiente aislamiento forzoso actuaron como fuerza
motriz para llevar a cabo su novela. Para Dobychin la situacion es algo distinta: no se
trata de que se viera excluido de la sociedad que queria narrar, sino de que dicha
sociedad habia sido destruida. Y ahi es donde cobra sentido entender La ciudad de N
como una obra satirica. El critico literario Boris Paramonov escribié que Dobychin
era un autor que se habia perdido todo lo ocurrido desde la Revolucion, «o bien que
pretendia habérselo perdido». Este aparente olvido, esta inconsciencia sobre unos
hechos concretos —La ciudad de N es, al menos de forma superficial, una obra
apolitica—, esconde una honda decepcion con el pais en que se habia convertido
Rusia a partir de 1917. A principios de la década de 1930, cuando se animaba a los
artistas a escribir como si fuera posible construir el Cielo mismo en la Tierra, el
narrador de Dobychin toma como su modelo, de forma accidental, la amoral Ciudad
de N, el lugar en que se desarrolla la mayor parte de la novela de Gogol Almas
muertas. Con su eleccién esta haciendo hincapié en lo sencillo que es cometer el error
de leer a Gogol como un escritor realista, que su satira no era mas que la simple y
llana descripcién de como es Rusia, y como sera por siempre. En lugar de adoptar la
linea soviética de que nuestros esfuerzos de hoy nos conduciran al futuro glorioso de
mafiana, Dobychin insiste en que nada cambia.

3. Pero la satira corre el riesgo de ser considerada un género «menor». Es dificil
que una obra satirica logre ser enteramente universal, y sélo cuando sale de su zona
de confort, cuando deja de atacar de forma directa a sus enemigos, es cuando puede
convertirse en algo mucho mas rico y de mayor valor literario. Al igual que nadie lee
Don Quijote simplemente por su ataque a las novelas de caballerias, nadie leera, o
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deberia leer, La ciudad de N simplemente por la manera en la que desmantela algunas
de las supuestas bondades de los primeros afios de la época soviética. La ciudad de N
deberia ser entendida como una obra de arte. La comparacion mas obvia es con la
pintura: La ciudad de N es una pieza de puntillismo literario, entendido como la
técnica literaria en la cual mindsculos, «puros» detalles, equivalentes a los puntos de
color utilizados por artistas como Seurat o Signac, van componiendo una imagen
mayor. Después de leer La ciudad de N, y sobre todo después de releerla, el lector
siente que se le ha entregado un tapiz completo de una sociedad en su totalidad, con
sus costumbres y creencias, sus habitos y en cierta medida sus esperanzas, en el
espacio de menos de doscientas paginas. Una imagen que puede mirarse infinitas
veces sin que se vuelva obsoleta.

[Bonus: Es posible, por supuesto, interpretar La ciudad de N de acuerdo con la
vida de su autor. El escritor soviético Veniamin Kaverin fue uno de los mas acérrimos
defensores de su obra, y escribio en sus Memorias que el suicidio de su amigo debia
verse como una afirmacion de sus propias creencias, al igual que el hara-kiri lleva
implicito el desaire a los que quedan vivos. Pueden encontrarse pistas en la novela
que apoyan esta idea. Dobychin la escribié mientras sufria una presion psicol6gica
insoportable: tras haberse pasado afos intentando conseguir el permiso para mudarse
a San Petersburgo, el entorno hostil que encontré una vez que logro introducirse en la
sociedad literaria de Leningrado supuso una gran decepcion. Las molestias
correlativas a las variadas dificultades que puntian la existencia de su narrador es
algo que se repite tras la fachada, en apariencia tranquila, de La ciudad de N.]

Pero terminemos con un apunte mas edificante, la historia de una amistad. Como
tributo a Dobychin, Kaverin incluyé varios de sus relatos en sus Memorias,
rotandolos con cada reedicion de las mismas, de manera que Dobychin, cuya
publicacion estaba prohibida tras sufrir la denuncia del régimen de su obra y su
posterior suicidio, pudo llegar a algunos lectores. Y su «redescubrimiento» en la
década de 1990, la posicion vital que Dobychin ocupa en el imaginario de la actual
generacion de escritores rusos, sus traducciones al aleman, italiano, inglés, y ahora a
nuestro idioma, son claras sefiales de que este autor tinico ha sido vindicado al fin.

James Womack
Madrid, enero de 2014
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LEONID IVANOVICH DOBYCHIN (Dvinsk, 1896-?1936). Public6 su obra por
primera vez en 1924. Dos pequefas colecciones de relatos, Encuentros con Lize y
Retrato, vieron la luz en 1927 y en 1931 respectivamente, antes de que escribiera la
que seria su unica novela, La ciudad de N, que se publico en Moscu en 1935. Al afio
siguiente desaparecio tras la denuncia del Estado en contra de la misma, y dos meses
mas tarde se encontr6 su cuerpo en el rio Neva. Nunca quedé claro si fallecid
suicidandose.
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Notas
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(1] Carruaje ligero monoplaza o biplaza de cuatro ruedas. (N. de la T.) <<
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(2] Diminutivo dialectal de skrin (ckphh) «arca, cofre». (N. de la T.) <<
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(3] Jalea a la que se ha afiadido fécula. (N. de la T.) <<
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(4] También conocida como Semana de tortitas, es una celebracién religiosa y pagana
de los paises eslavos orientales que tiene lugar la semana anterior a la Gran Cuaresma
y es la equivalente del Carnaval en los paises cristianos occidentales. En ella se
celebra el final del invierno. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 90



[5] Bebida de centeno fermentada. (N. de la T.) <<
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(6] Torta de Pascua rusa. (N. de la T.) <<
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[7] Sopa tipica rusa. (N. de la T.) <<
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[8] Palabra antigua en desuso de la lengua rusa, vigente en la lengua ucraniana, que
significa palacio. (N. de la T.) <<
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(91 Juego de cartas ruso. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 95



[10TE] 1 de abril en Rusia es «Fl dia del tonto», equivalente laico al Dia de los Santos
Inocentes en la cultura espafiola. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 96



(111 Casa de verano. (N. de la T.) <<
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[121 A, Siouy Compatiia fue una sociedad fundada en Mosct en la segunda mitad del
s. XIX por Adolf Siou que se dedicaba a la elaboracion de perfumes. (N. de la T.) <<
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[13] Casa campesina de China. (N. de la T.) <<
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[14] Apodo que se daba a los explosivos que utilizaban los revolucionarios. (N. de la
T) <<
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[15] Apodo que se daba a los agentes secretos encargados del espionaje. (N. de la T.)
<<
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[16] Vestidura litirgica exterior que llevan los clérigos de la tradicién cristiana
oriental, equivalente a la casulla de la tradicion cristiana occidental. (N. de la T.) <<
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[17] Carruaje abierto con asientos laterales. (N. de la T.) <<
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[18] E] protagonista relaciona a Gvozdiov con la cancioncilla por la palabra gvozd’
(I'BO211b), que significa «clavo» y, ademds de ser la raiz del apellido Gvozdiov, es uno
de los elementos del letrero que habia inspirado la cancién inicialmente. (N. de la T.)
<<
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