


El	 «descubrimiento»	 de	 Dobychin	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 noventa	 del
pasado	siglo	veinte,	supuso	un	revulsivo	para	la	literatura	rusa.	Autor	maldito,
prohibido	por	el	régimen	estalinista,	la	obra	de	Dobychin	había	sido	borrada
de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 del	 país.	 Hasta	 entonces	 sus	 libros	 habían
circulado	únicamente	en	ediciones	piratas,	e	incluso	mecanografíados,	entre
un	selecto	grupo	de	autores	y	de	intelectuales.

Existen	 pocos	 autores	 que,	 con	 una	 obra	 tan	 breve,	 hayan	 ejercido	 una
influencia	tan	relevante	en	la	última	generación	de	escritores	rusos	(Sorokin,
Yeroféiev,	Pópov…).	Autor	de	un	puñado	de	cuentos	y	de	esta	única	novela,
LA	CIUDAD	DE	N,	Dobychin	despliega	una	inaudita	capacidad	de	concreción
en	la	descripción	de	una	sociedad	de	provincias	rusas	en	la	convulsa	época
revolucionaria.	 La	 novela,	 a	modo	 de	 tapiz	 puntillista,	 logra	 evocar	 con	 un
puñado	 de	 detalles	 en	 apariencia	 superficiales	 las	 complejas	 interacciones
humanas	que	rodean	la	vida	del	protagonista,	un	niño	que,	en	el	transcurso
de	 la	misma,	 se	 convierte	 en	 un	 joven,	 y	 que	 es	 testigo	 de	 los	 profundos
cambios	que	unos	hechos	en	apariencia	desconectados	de	su	vida	poseen
para	él	y	los	que	le	rodean.

Novela	 famosa	 por	 la	 ambigüedad	 con	 la	 que	 se	 enfrenta	 a	 los	 hechos
políticos	 que	 retrata,	 observándolos	 de	 lejos,	 pero	 logrando	 a	 la	 vez
convertirlos	 en	 su	 principal	 tema,	 su	 estilo	 ha	 sido	 comparado	 con	 los	 de
Nabókov	o	 incluso	Proust.	La	actual	 traducción,	de	 Inés	Goñi	Alonso,	 logra
mantener	el	grado	exacto	de	precisión,	ambigüedad	y	concreción	que	precisa
el	estilo	del	autor.

Una	 novela	 cuya	 tardía	 influencia	 en	 la	 literatura	 rusa	 actual	 resulta
incalculable.
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En	 la	 calle	 lloviznaba.	 Los	 dobladillos	 de	 las	 faldas	 de	 maman	 y	 de	 Alexandra
Lvovna	 Ley	 estaban	 un	 poco	 alzados	 y	 sujetos,	 por	 algunas	 partes,	 a	 unas	 bandas
clásticas	 con	 hebillas	 cosidas	 al	 ceñidor.	 Estos	 elásticos	 se	 llamaban	 «pajes».	 Los
guijarros	de	la	calzada	y	los	ladrillos	de	las	aceras	brillaban	mojados.	Caían	gotas	de
los	 paraguas.	 En	 los	 rótulos,	 indios	 marrones	 desnudos	 con	 plumas	 en	 la	 cabeza
fumaban.

—No	los	mires	—decía	maman.
De	frente	se	alzaba	la	cárcel-castillo,	con	sus	cuatro	plantas	y	sus	torres.	Allí	se

celebraba	 la	 fiesta	patronal	de	Nuestra	Señora	de	 los	Dolores,	 y	nosotros	 íbamos	a
misa.	Alexandra	Lvovna	Ley	moralizaba	mientras	maman	asentía	conmovida.

—No,	desde	 luego	—decían—	sería	difícil	 encontrar	un	 lugar	donde	esta	 fiesta
fuera	más	apropiada	que	en	una	cárcel.

Sonándose	las	narices,	una	imponente	dama	con	un	cuello	de	piel	nos	adelantó	y,
acercándose	 las	 lentes	 a	 los	 ojos,	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 benevolente.	 Su	 rostro
atezado	 parecía	 una	 ilustración	 de	 Chíchikov.	 Al	 llegar	 a	 las	 puertas,	 todas	 se
detuvieron	 para	 deshebillarse	 los	 pajes,	 y	 la	 dama	 Chíchikov	 volvió	 a	 mirar	 en
nuestra	 dirección.	De	 las	 orejas	 le	 colgaban	 unos	 pendientes	 de	 piedra	marrón	 con
motas.

—Qué	bella	—observó	maman.
Entramos	en	la	iglesia	y	nos	apelotonamos	junto	al	cajón	de	las	velas.	Durante	la

Preparación,	las	damas	farfullaban	mientras	contaban	la	calderilla.
El	padre	Fiódor,	ataviado	con	una	túnica	dorada	con	flores	azules,	nos	saludó	con

la	cabeza	y	dirigió	el	humo	del	incienso	hacia	nosotros.	Yo	me	sentí	halagado	por	tan
amable	bienvenida.	Por	detrás	del	castillo	pasaba	la	vía	del	ferrocarril	y	se	oían	los
silbidos	del	tren.	Contemplé	a	la	Virgen	en	el	iconostasio.	No	era	delgada	y	oscura,
sino	redondita,	y	su	mantilla	se	inflaba	hermosa	por	detrás.	Me	gustó.	Los	presos	nos
observaban	desde	el	coro.

—Ponte	derecho	—me	ordenó	maman.
Se	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 y,	 santiguándose,	 aparecieron	 unas	 colegialas.	 La

profesora	 las	ordenó	en	filas.	Hizo	 la	señal	de	 la	cruz	y,	 tras	arreglarse	 la	 falda	por
detrás,	volvió	la	cabeza	para	vérsela.	A	continuación,	entornó	los	ojos,	nos	reconoció
e	hizo	una	reverencia.

—Mademoiselle	Gorshkova	—aclaró	Alexandra	Lvovna,	devolviéndole	el	saludo.
La	dama	Chíchikov	nos	lanzaba	ojeadas	furtivas	de	cuando	en	cuando.

De	repente,	el	carcelero	sacó	el	 facistol	y	 tosió.	Todos	nos	acercamos.	El	padre
Fiódor	salió	limpiándose	las	narices	con	un	pañuelo.	Se	irguió	y	pronunció	un	sermón
sobre	los	dolores.

—No	debemos	huir	de	ellos	—decía—.	Dios	nos	visita	a	través	de	ellos.	Un	santo
que	no	tenía	dolores	lloraba	amargamente:	«Dios	me	ha	olvidado»,	se	lamentaba.
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—¡Ah,	qué	gran	verdad!	—se	admiraban	las	señoras	mientras	salían	por	la	puerta
volviendo	a	recogerse	los	pajes.	Caía	una	lluvia	ligera.	Mademoiselle	Gorshkova	se
acercó	 a	 nosotros.	 Alexandra	 Lvovna	 Ley	 nos	 la	 presentó.	 Las	 colegialas	 nos
rodearon	 y,	 ahuyentadas	 por	mademoiselle	 Gorshkova,	 se	 alejaron	 corriendo	 y	 de
nuevo	volvieron	dando	brincos.	Yo	me	indigné	con	ellas.

Permanecimos	 allí	 varios	 minutos.	 Las	 locomotoras	 silbaban.	 El	 padre	 Fiódor
trepó	 a	 su	 drozhki[1]	 y,	 tras	 palmear	 al	 cochero	 en	 la	 espalda,	 partió.	 Nosotros
conversábamos.	Alexandra	Lvovna	Ley	gesticulaba	y	murmuraba	con	voz	de	bajo.

—Cierto,	cierto	—asentía	maman	con	el	sombrero.	Mademoiselle	Gorshkova	se
arropó	con	su	boa	de	plumas,	enarcó	las	cejas	y	entornó	los	ojos.	Su	mirada	se	posó
en	mí	y	su	rostro	delató	un	pensamiento.	Me	sentí	intranquilo.	Al	mismo	tiempo,	la
dama	Chíchikov	llegó	al	final	de	la	calle,	lanzó	un	último	vistazo	atrás	y	desapareció
a	la	vuelta	de	la	esquina.

Tras	 despedirnos	 de	mademoiselle	 Gorshkova,	 hablamos	 de	 ella,	 elogiamos	 su
buena	educación	y,	ya	en	silencio,	salimos	a	la	calle	principal.	Las	ruedas	rechinaban.
Los	 vendedores	 nos	 reclamaban	 desde	 los	 umbrales	 de	 sus	 tiendas	 invitándonos	 a
entrar.

—Paremos	aquí	un	momento	—dijo	de	repente	maman,	y	entramos	tras	ella	a	la
librería	 de	 L.	 Kusman.	 La	 tienda	 estaba	 en	 penumbra	 y	 tenía	 un	 agradable	 olor	 a
encuadernaciones	y	a	globos	terráqueos.	La	lánguida	L.	Kusman	nos	miró	triste	con
sus	ojos	apagados.

—Os	veo	muy	poco	—comentó	con	dulzura.
—Deme	 una	 Historia	 Sagrada	 —pidió	 maman.	 Todas	 se	 volvieron	 y	 me

observaron.
L.	Kusman	fijó	sus	ojos	en	mí,	metió	una	ilustración	en	la	Historia	Sagrada	y,	tras

envolver	ágilmente	la	compra,	nos	la	entregó.
—Un	rublo	con	diez	—anunció,	y	después	añadió—:	Para	ustedes,	un	rublo.
La	ilustración	resultó	ser	de	un	ángel.	Además	de	estar	lacada,	en	algunas	partes

tenía	relieve.	Maman	la	pegó	en	el	empapelado	del	comedor.
—Para	que	cuide	de	que	comas	como	es	debido	—dijo.
Siempre	que	me	sentaba	a	comer	lo	veía.	«Qué	bonito»,	pensaba	yo	con	afecto.
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Mi	padre	salió	a	la	oficina	pública	en	la	que	inscriben	a	los	nuevos	reclutas.	Maman,
aún	 sin	 vestir,	 vigilaba	 la	 limpieza	 de	 la	 casa.	 Yo	 tomé	 un	 libro	 y	 leí	 sobre	 cómo
Chíchikov	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 N	 y	 gustó	 a	 todos.	 Sobre	 cómo	 preparaban	 las
carretelas	 e	 iban	 a	 donde	 los	 terratenientes	 y	 qué	 comían.	 Sobre	 cómo	Manílov	 le
tomó	 aprecio	 y	 desde	 su	 porche	 soñaba	 que	 el	 zar	 oía	 hablar	 de	 su	 amistad	 y	 los
nombraba	generales.

—¿Con	 qué	 se	 entretiene	 usted?	—me	 preguntó	maman.	 Siempre	 decía	 eso	 en
lugar	de	«¿qué	lee	usted?».

—Llama	a	Cecilia	—dijo—,	y	sal	a	pasear.
—¡Cecilia!	—grité	 yo	 y	 ella,	 tan	 bajita,	 vino	 corriendo.	Mientras	 se	 sacaba	 el

delantal,	 metió	 la	 mano	 en	 su	 cofre	 llamado	 skrynka[2].	 Sonó	 una	 música	 en	 un
castillo	y	apareció	León	XIII,	que	estaba	pegado	a	la	parte	interior	de	la	tapa.

Era	un	día	soleado	y	la	calle	estaba	radiante.	Una	oveja	de	chocolate	brillaba	en	la
vitrina	 de	 la	 panadería.	 Los	 carros	 traqueteaban.	Al	 conversar,	 teníamos	 que	 gritar
para	entendernos.	Observamos	a	una	dama	en	la	cristalera	de	una	barbería	y	miramos
los	artículos	religiosos	expuestos	en	el	escaparate	del	comerciante	Piotr	Mitrofánov.
Resonó	 un	 desfile.	 La	 compañía	 se	 fue	 acercando	 mientras	 la	 orquesta	 tocaba
resplandeciente.	El	director	de	orquesta	Schmidt	movía	con	majestuosidad	 la	mano
enguantada.	Madame	Strauss	salió	a	todo	correr	de	la	charcutería	con	su	vestido	rojo
y	lo	saludó	interminablemente	con	una	sonrisa	beata.	Arropándose	en	su	pañuelo,	L.
Kusman	se	asomó	a	la	puerta.

Se	 oyó	 un	 canto	 penetrante	 y	 apareció	 un	 séquito	 funerario.	 Un	 hombre
enfundado	en	una	camisa	con	puntilla	llevaba	una	cruz;	el	preste	católico	encabezaba
imponente	la	procesión.

—Allá	 —dijo	 Cecilia,	 devota,	 mirando	 al	 cielo—,	 reinarán	 las	 niñeras	 y	 las
cocineras,	y	los	señores	las	servirán.	—Yo	no	me	lo	creí.

—Aquí	parece	que	hay	una	callejuela	bonita	—señaló	Cecilia.
Giramos	y	ante	nosotros	apareció	una	iglesia	católica.	Tenía	el	tejado	rojo	y	sus

muros	blanqueaban	tras	 las	ramas.	Sobre	la	valla,	que	se	separaba	de	la	calle	en	un
semicírculo,	 había	 sentados	 unos	 indigentes.	 Cecilia	 aprovechó	 la	 ocasión	 y
entramos.	 La	 iglesia	 ya	 estaba	 vacía,	 pero	 aún	 permanecía	 el	 mal	 olor	 de	 los
feligreses.	Junto	a	la	puerta	había	dos	mujeres	de	piedra	y	una	de	ellas	se	parecía	a	L.
Kusman	 y	 se	 arropaba	 igual	 que	 ella.	 Les	 rezamos	 y,	 ya	 en	 paz,	 deambulamos	 un
poco.	Nuestros	pasos	retumbaban.

—Nuestra	fe	es	la	verdadera	—se	jactó	Cecilia	cuando	salimos.	Yo	no	estaba	de
acuerdo	con	ella.

Al	otro	lado	de	la	calle	vi	a	un	niño	morenito	en	una	ventana	y	le	di	un	codazo	a
Cecilia.	Nos	detuvimos	y	nos	quedamos	mirándolo.	De	 repente	el	niño	bizqueó	 los
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ojos,	se	metió	los	dedos	en	las	comisuras	de	la	boca	y,	 tirando	de	ellas	hacia	abajo,
sacó	la	lengua.	Yo	exclamé	horrorizado.	Cecilia	me	tapó	con	su	mano	los	ojos.

—Escupe	—me	 ordenó,	 al	 tiempo	 que	 se	 santiguaba—.	 Jesús,	María.	—Y	 nos
marchamos	corriendo.

—Qué	niño	tan	terrible	—sentenció	mi	padre	sobre	lo	sucedido.	Maman	lo	miró
con	enfado.	Le	gustaba	que	todo	se	tomara	en	serio.

Hacía	 ya	 tres	 días	 que	Alexandra	Lvovna	Ley	no	 nos	 visitaba	 y,	 en	 la	 comida,
hablamos	de	ella.	Concluimos	que	estaría	 trabajando.	Me	sirvieron	dos	 raciones	de
kisel[3]	para	que	recuperara	cuanto	antes	 las	 fuerzas	que	había	perdido	por	el	susto.
En	la	pared	frente	a	mí	se	encontraba	el	ángel	de	L.	Kusman.	Estaba	encima	de	una
nube	con	una	palma.	Sobre	la	cabeza	le	brillaba	una	estrella.

Vino	 Pshiborovski,	 el	 practicante.	 Con	 sus	 pelos	 en	 punta	 y	 su	 bigote	 espeso,
recordaba	a	una	imagen	de	Nietzsche.	Mi	padre	se	levantó,	le	ordenó	que	limpiara	el
instrumental	y	salió	de	la	habitación.

—A	 los	 brazos	 de	 Morfeo	 —dijo	 Pshiborovski	 con	 deferencia,	 haciendo	 una
reverencia	tras	él.

—Colóquese	 aquí	 —dispuso	 maman,	 aún	 sentada	 a	 la	 mesa—.	 Es	 mejor	 no
encender	una	segunda	lámpara.

—Por	supuesto	—respondió	Pshiborovski.
Relucieron	las	diversas	pinzas	y	tijeras.
—Hoy	—dijo	él	mientras	limpiaba—	he	tenido	ocasión	de	ir	a	la	iglesia	católica.

El	sermón	ha	sido	sublime.
Y	 continuó	 hablándole	 sobre	 nuestro	 deber	 de	 obediencia	 y	 de	 cumplir	 con

nuestras	obligaciones.
—Cierto	—asintió	maman	con	indulgencia	y	se	quedó	pensativa—.	Pues	hay	un

único	Dios	—añadió—,	tan	sólo	las	fes	son	distintas.
—Exacto	—se	emocionó	Pshiborovski.	Estaba	radiante.
En	estas	deliberaciones	nos	sorprendió	Alexandra	Lvovna	Ley	Nos	alegramos,	le

calentamos	 la	 comida	 y	 le	 preguntamos	 sobre	 quién	 había	 nacido.	 A	 las	 siete	 me
acostaron	y	cerré	los	ojos.	De	repente	me	vino	a	la	mente	el	niño	terrible.	Salté	de	la
cama.	Las	damas	entraron	corriendo	preocupadas	y	se	sentaron	a	mi	lado	hablando	en
susurros	hasta	que	me	dormí.

—No,	pero	Leikin	—oí	yo	mientras	me	quedaba	dormido—,	¿ha	leído	la	parte	en
que	se	pierden	en	París,	contratan	a	un	cochero	y	le	dicen	la	dirección?	—y	reían	en
voz	baja.
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La	nieve	caía	sobre	los	guijarros.	Todo	se	volvió	silencioso.	A	Cecilia	la	despedimos.
Ella	despreciaba	nuestra	religión	y	esto	llegó	a	oídos	de	maman.

Sonó	la	música	desde	el	castillo	de	 la	skrynka	y,	una	vez	más,	apareció	el	Papa
León	 con	 el	 solideo	 y	 la	 esclavina.	 Conmovido,	 decidí	 despedirme	 de	 Cecilia
amistosamente	y	llevarle	pan	y	sal.	Salé	un	trozo	de	pan	y	se	 lo	ofrecí,	pero	ella	 lo
rechazó.

La	agente	Kagan	nos	envió	una	nueva	niñera.	Era	de	 los	uniatas	y	esto	gustó	a
todos.

—Existe	 incluso	 una	medalla	—nos	 decían	 los	 invitados—	 que	 conmemora	 la
supresión	de	la	unión.

Llegó	la	Navidad.	Maman	sonreía	y	se	paseaba	contenta.
—Me	recuerda	a	mi	infancia	—repetía.
Los	Beluguin	la	invitaron	a	celebrar	el	Año	Nuevo.	Peinada	extraordinariamente

con	el	pelo	ondulado,	se	miraba	erguida	en	el	espejo.	La	iluminaban	dos	velas.	De	pie
sobre	una	 silla,	 yo	 le	 ataba	 los	 corchetes	de	 la	 espalda	del	vestido.	Mi	padre	ya	 se
había	puesto	la	levita.	Nos	roció	con	el	pulverizador	de	perfume.

—Tengo	 el	 alma	 radiante	—dijo	maman,	 acercándose	 a	 él	 y	 tomándolo	 de	 la
mano—.	¿Por	qué	será?	Ni	que	hubiéramos	ganado	doscientos	mil.

Cuando	la	niñera	me	hubo	desvestido,	me	quedé	pensando	en	qué	haríamos	con
esa	 suma.	 Podríamos	 comprarnos	 una	 carretela	 y	 partir	 a	 la	 ciudad	 de	N.	Allí	 nos
querrían.	Yo	trabaría	amistad	con	Temístocles	y	Alcides	Manílov.

La	mañana	fue	agradable.	Vinieron	a	felicitarnos	guardas	de	las	oficinas	públicas,
deshollinadores	y	bañeros.

—Bien,	bien	—decíamos,	y	les	dábamos	unos	rublos.
El	 cartero	 trajo	un	 fajo	de	postales	y	 sobres	 con	 tarjetas	de	visita:	 orquestas	de

ángeles	 tocaban	 los	 violines,	 hombres	 en	 fraques	 y	 damas	 con	 vestidos	 de	 cola
brindaban	 y	 sobre	 los	 nombres	 y	 patronímicos	 de	 nuestros	 conocidos	 aparecían
impresas	las	coronas.

Maman,	sonriente,	se	sentó	junto	a	mí.
—Anoche	—dijo—	conocí	a	una	dama	que	tiene	un	hijo	llamado	Serge.	Debéis

haceros	amigos.	Mañana	vendrá	a	visitarnos.	—Se	levantó,	miró	el	termómetro	y	me
envió	a	pasear	con	la	niñera.

Olía	 a	nieve.	Los	 cuervos	graznaban.	Los	 caballos	de	 los	 cocheros	 trotaban	 sin
prisa.	Desde	los	tejados	caían	gotas.

—Aquél	podría	ser	Serge	—comentábamos	la	niñera	y	yo	sobre	los	niños	que	nos
gustaban.	 El	 gordo	 Strauss	 pasó	 en	 su	 carruaje	 ataviado	 con	 un	 abrigo	 gris	 y	 un
pequeño	 sombrero	 con	 una	 pluma	 verde.	 Con	 una	 mano	 conducía	 y	 con	 la	 otra
sujetaba	 a	 madame	 Strauss	 por	 la	 cintura.	 Llamaban	 de	 la	 catedral	 y	 todos	 se
dirigieron	hacia	allí	para	contemplar	el	desfile.
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Tras	 hacernos	 hueco	 a	 empujones	 entre	 la	multitud,	 encontramos	 un	 sitio.	 Los
soldados	marchaban.	Los	 agentes	 de	 policía,	montados	 sobre	 sus	 grandes	 caballos,
apartaban	 a	 la	 gente.	 Las	 campanas	 repicaron.	 Todos	 se	 estremecieron.	 Los
confalones	aparecieron	inclinados	en	las	puertas	y	a	continuación	se	enderezaron.	Se
rezó	un	Te	Deum.	El	desfile	comenzó.	Alguien	me	dio	un	pescozón.	Era	un	alumno
envuelto	 en	 un	 abrigo	 con	 botones	 dorados.	 Con	 el	 rostro	 alzado,	 seguía	 el
movimiento	 de	 las	 nubes.	 Me	 recordó	 a	 nuestro	 ángel	 (en	 el	 empapelado	 del
comedor)	y	me	sentí	conmovido.	«Ay,	pillín»,	pensé.

Regresamos	a	paso	militar	 acompañados	del	 sonido	de	 la	música	cada	vez	más
inaudible.	 Nos	 encontramos	 con	 mi	 padre,	 que	 había	 estado	 visitando	 diferentes
lugares	para	felicitar	a	 la	gente.	Me	sentó	en	el	 trineo	y	me	llevó.	La	niñera	echó	a
correr	tras	nosotros.

Cuando	llegamos,	había	un	visitante	en	el	sofá	del	salón.	Maman,	manteniendo	la
compostura,	lo	atendía.	Él	volteaba	en	sus	manos	el	cenicero	con	la	imagen	Dreyfus
lee	el	boletín	y	contaba	que	en	San	Petersburgo	habían	aparecido	los	neumáticos	de
caucho.

—Vayan	 —dijo—,	 y	 verán	 cómo	 los	 drozhki	 de	 los	 cocheros	 se	 mueven
silenciosamente.

Durante	 la	 comida	nos	 lamentamos	de	que	Alexandra	Lvovna	no	 estuviera	 con
nosotros.	 Mandamos	 a	 Pshiborovski	 a	 buscarla,	 pero	 resultó	 que	 la	 pobre	 estaba
trabajando.

Por	la	noche	tuvimos	invitados	y	les	hablamos	de	los	neumáticos	de	caucho.
—¡Sí	 que	 avanza	 la	 ciencia!	 —se	 asombraron.	 Barbudos	 como	 sacados	 de	 la

Historia	 Sagrada,	 se	 sentaron	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Mi	 padre	 a	 su	 lado	 parecía	 un
jovenzuelo.

—Paso	—anunciaban.	Uno	de	ellos	no	jugaba	esa	ronda,	y	maman	lo	entretenía.
—Ayer	—decía	ella—	conocí	a	la	mujer	del	ingeniero	Karmánova.	Es	una	mujer

muy	 agradable.	 No	 fue	 casualidad	 que,	 cuando	 me	 preparaba	 para	 ir	 a	 donde	 los
Beluguin,	estuviera	llena	de	buenos	presentimientos.	Mañana	vendrá	a	visitarnos.

—Y	Serge	también	—añadí	yo.
Por	fin	llegó	la	hora	de	su	visita.	La	campanilla	repiqueteó.	Yo	salí	corriendo.	La

lámpara	del	 recibidor	 iluminaba	 la	 estancia.	Maman	ya	exclamaba	de	alegría.	Ante
ella	 sonreían,	 sonándose	 las	 narices	 y	 desprendiéndose	 de	 las	 pellizas,	 la	 dama
Chíchikov	y	el	niño	terrible.
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El	 ángel	 del	 comedor	 les	 gustó.	La	mujer	 del	 ingeniero	 lo	 observó	 a	 través	 de	 sus
quevedos	con	diligencia	y	declaró	que	era	extranjero.	Yo	estaba	contento.	Ella	miraba
con	benevolencia.	Llevaba	una	chaqueta	de	terciopelo	azul	con	lentejuelas,	un	broche
que	reflejaba	El	encuentro	del	amor	y	un	cinturón	con	la	hebilla	en	forma	de	lira.

—¿Suelen	ir	a	la	fortaleza?	—preguntó—.	Allí	los	sábados	se	celebran	acatistas.
Serge	 llevaba	 un	 traje	 verde.	 Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y,	 llevándome	 aparte,	 me

mostró	que	tenía	la	cremallera	de	los	pantalones	en	la	parte	delantera.
—Como	los	mayores	—dije	yo,	asombrado.	Charlamos	un	ratito.
—Serge	—pregunté,	mirándolo	de	reojo—,	¿fuiste	tú	quien	una	vez	me	hizo	una

mueca	horrible?
Él	juró	que	no.	Eso	significó	mucho	para	mí.
Cuando	los	invitados	se	hubieron	marchado,	mi	padre	entró	a	tomar	el	té.	Maman,

que	no	cabía	en	sí	de	gozo,	canturreaba	y	reía	con	aire	astuto.
—¿Sabes?	—comentó—.	Hemos	acordado	leer	juntas	a	Leikin.
Yo	también	estaba	alegre.	Los	dejé	y	me	retiré	silenciosamente	al	salón.	Allí	me

apacigüé	junto	a	la	chimenea	y	oí	caer	el	follaje	de	los	pinos.	Una	farola	iluminaba
una	rama	de	abeto	a	través	de	la	ventana.	La	lluvia	plateada	brillaba	sobre	ella.

—Serge,	Serge,	ah,	Serge…	—repetía	yo.
Más	adelante	 fuimos	a	visitarlos	maman	y	 yo.	Nos	besamos	 en	 el	 recibidor.	La

mujer	del	ingeniero	nos	presentó	a	su	hija	Sophie	Samokvásova,	que	estudiaba	en	el
liceo.

—Mucho	gusto	—dijo	Sophie.
Tomándose	mutuamente	 de	 la	 cintura,	 las	 damas	 pasaron	 a	 la	 habitación	 de	 la

mujer	del	ingeniero,	que	se	llamaba	boudoir.	Yo	estreché	la	mano	de	Serge.
—Tú	y	yo	somos	como	Manílov	y	Chíchikov.
Él	no	había	leído	sobre	ellos.	Yo	le	relaté	cómo	se	habían	hecho	amigos	y	habían

querido	 vivir	 juntos	 y	 dedicarse	 a	 las	 ciencias.	 Serge	 abrió	 el	 armario	 y	 sacó	 sus
libros.	Nos	pusimos	a	examinarlos.

—Éste	es	Don	Quijote	—me	mostró	Serge—,	era	un	tonto.
Antes	de	la	hora	del	té,	Sophie	Samokvásova	bailó	para	nosotros	con	un	echarpe.
—Excelente	—decía	maman	mientras	aplaudía.
—¿Serge	es	buen	chico?	—me	preguntó	cuando	regresábamos.
—Sí,	es	muy	educado	—respondí	yo.
Esta	vez,	cuando	Alexandra	Lvovna	entró	corriendo	en	nuestra	casa,	nosotros	la

recibimos	sin	mucho	interés.	Ella	prometió	conseguirnos	un	álbum	con	muestras	de
indianas	de	 la	 fábrica	de	Sarátov.	Nosotros	 le	hablamos	de	nuestra	amistad	con	 los
Karmánov.

Al	 cabo	 de	 varios	 días	 acudimos	 con	 ellos	 a	 la	 bendición	 del	 agua.	 El	 sol	 ya
calentaba	un	poco.	Nosotros	entornábamos	los	ojos	desde	el	espolón.	Por	debajo	se
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agitaban	 los	 confalones.	 Destacaban	 los	 atuendos	 de	 los	 clérigos.	 Los	 abetos	 se
oscurecían.	Cuando	dispararon	los	cañones,	Sophie	Samokvásova	apareció	corriendo,
trayendo	consigo	al	ingeniero	Karmánov.	Él	medía	menos	que	las	damas.

—¡Un	placer!	—exclamó	él,	haciendo	reverencias.	Llevaba	un	gorro	de	uniforme.
En	los	botones	tenía	anclas	y	hachas.	Su	barba	estaba	revuelta	y	parecía	que	no	se	la
había	peinado.

—La	ceremonia	de	la	bendición	del	agua	ha	sido	deliciosa	—dijo,	y	me	guiñó	un
ojo	a	través	de	los	quevedos.	Cuando	nos	despedíamos,	me	invitó	a	la	función	de	las
oficinas	ferroviarias.

Tras	 su	 marcha,	 nosotros	 cinco	 paseamos	 por	 el	 espolón	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la
fortaleza.	Se	veía	su	catedral	blanca	con	las	dos	torres.	Eran	tan	estrechas	que	de	lejos
parecían	velas.

—Dicen	que	antes	era	una	iglesia	católica	—comentó	Sophie	Samokvásova.
Las	damas,	absortas	en	su	conversación	sobre	temas	religiosos,	se	rezagaron.	Yo

charlaba	con	Serge	entre	risitas.	Por	nuestro	lado	pasó	a	toda	prisa	sobre	el	pescante
una	aristócrata	con	un	soldado.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	y	nos	reímos,	y	Serge	me
enseñó	una	cancioncilla:

«Madame	Chorlito
Sólo	piensa	en	modelitos
Qué	vestido	se	pondrá
Mañana	para	cenar»

Mi	padre	estaba	de	viaje	aquel	día.	A	la	hora	de	comer,	maman	callaba.	Perdida
en	agradables	pensamientos,	sonreía	de	vez	en	cuando.

—Los	días	se	han	vuelto	notablemente	más	largos	—dijo.
Se	presentó	un	hombre	de	los	Karmánov.	Lo	interrogamos	y	descubrimos	que	se

llamaba	Ludwig	Chaplinski	y	que	trabajaba	en	el	depósito	de	trenes.	Me	llevó	con	él.
Serge	y	el	ingeniero	me	aguardaban.

Nos	dirigimos	al	 teatro	en	ese	mismo	coche.	La	orquesta	militar	estaba	 tocando
allí	 bajo	 la	 dirección	 del	 señor	 Schmidt.	 En	 el	 abeto	 había	 lamparitas	 de	 diversos
colores.	 El	 ingeniero	 nos	 informó	 de	 que	 eran	 eléctricas.	 Nos	 transportaron	 en
caballos	de	juguete	y	después	enviamos	a	Chaplinski	a	que	los	dejara	en	casa.

Serge	ya	estaba	ahí.	Él	 lo	conocía	 todo	bien.	Me	 llevó	al	escenario	y	me	contó
que	la	imagen	del	telón	se	llamaba	El	castillo	de	Chillón.

—Escucha	 —me	 dijo	 de	 repente—,	 fui	 yo	 quien	 te	 hizo	 esa	 mueca	 horrible
aquella	vez.

Más	tarde	juró	que	no	había	sido	él.
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Los	Karmánov	 se	mudaron	 a	 la	 casa	 de	 Janek	 y	 ocuparon	 un	 apartamento	 de	 diez
habitaciones.	La	más	amplia	de	ellas	se	llamaba	«sala».	En	ella	planeaban	hacer	una
representación	 en	 Maslenitsa[4]	 con	 un	 verdadero	 telón	 de	 teatro.	 Los	 sábados
acudían	los	colegiales	a	ensayar.	Serge	y	yo	una	vez	vimos	un	poco	por	casualidad.
Sophie	estaba	arrodillada	ante	Kolia	Lieberman	y	tenía	la	mano	extendida	hacia	él.

—Alexánder	—decía	ella	de	una	manera	conmovedora—,	¡oh,	perdóname!
A	 los	 Beluguin	 los	 trasladaron	 a	 Jelgava.	 Cuando	 se	 estaban	 marchando,	 nos

cedieron	su	apartamento	en	la	casa	de	Janek.	Ahora	podíamos	ver	a	los	Karmánov	a
diario.	Ellos	nos	enviaron	a	Chaplinski	para	que	nos	ayudara	con	 la	mudanza.	Para
frustración	de	maman,	mi	padre	lo	rechazó.	Pshiborovski,	que	ya	había	empaquetado
las	cosas,	se	compadeció	de	ella.

El	ángel	que	me	había	regalado	L.	Kusman	no	se	desprendía	y	hubo	que	dejarlo.
Me	 dio	 mucha	 pena.	 Lo	 besé.	 Empezaron	 a	 venir	 visitas,	 nos	 felicitaban	 por	 el
traslado	y	nos	regalaban	empanadas	y	pretzels.	A	maman	se	le	apareció	de	noche	un
señor	que	murió	en	la	casa.

—Imagínense…	—decía	ella.
Siguiendo	el	consejo	de	Alexandra	Lvovna	Ley,	invitamos	al	padre	Fiódor.	Éste

rezó	una	plegaria.	Alexandra	Lvovna	Ley,	la	mujer	del	ingeniero	y	Serge	estuvieron
presentes.	 Se	 cubrió	 la	mesita	 amarilla	 con	 una	 servilleta.	 Sobre	 ella	 colocaron	 un
icono	y	una	ensaladera	llena	de	agua.	Tras	entonar	un	himno,	como	en	la	iglesia,	el
padre	Fiódor	pasó	por	 todas	 las	habitaciones	y	 las	 roció	con	el	hisopo.	Nosotros	 lo
acompañamos.	Le	ofrecimos	café.

Kagan,	la	agente,	tuvo	que	volver	a	buscarnos	una	niñera.	La	uniata	era	insolente,
así	 que	maman	 la	 echó.	Aún	 agitada,	 esa	 tarde	 no	 leyó	 a	 Leikin	 con	 la	mujer	 del
ingeniero,	sino	que	charlaron	juntas	sobre	el	servicio.	Alexandra	Lvovna	Ley	entró	a
todo	correr.

—¡Miren	 qué	 hallazgo!	 —exclamó,	 mientras	 giraba	 algo.	 Entonces	 vimos	 un
cuadro:	era	Jesucristo	con	la	corona	de	espinas.

—Excelente	 —asentimos.	 Resultaba,	 según	 explicó	 Alexandra	 Lvovna,	 que	 al
salir	de	casa	se	había	encontrado	con	la	modista,	la	señora	Plepis,	y	cada	vez	que	la
veía	sucedía	algo	bueno.	Entonces	nos	pusimos	a	hablar	de	encuentros	afortunados.

La	Maslenitsa	se	acercaba.	Ya	se	cocinaban	las	primeras	tortitas	de	prueba.	Serge
y	 yo	 escribimos	 una	 pieza	 teatral	 y	 fuimos	 a	 pedir	 a	 Sophie	 que	 hiciera	 de
espectadora.	Estaba	con	su	amiga	Elsa	Budrij.	Las	dos	se	lanzaban	miradas	coquetas
y	bailaban,	mientras	cantaban	delicadamente:

«Vamos,	vamos,	dulce	ángel,
Baila	una	polca	conmigo
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¿Oyes,	oyes	esa	polca,
Esa	polca	de	son	divino?»

Las	 invitamos.	 Sobre	 el	 escenario	 había	 una	 carretela.	 Los	 caballos	 trotaban.
Selifán	los	arreaba.	Nosotros	guardábamos	silencio.	Manílovka	nos	esperaba,	y	allí,
Alcides	y	Temístocles	de	pie	en	el	porche	y	dados	de	la	mano.

De	repente	apareció	la	mujer	del	ingeniero	en	la	habitación	para	los	espectadores.
—Sophie	 —dijo,	 caminando	 hacia	 las	 doncellas—,	 ahí	 está	 Iván	 Fomich.	 Ha

venido	a	pedirte	matrimonio.
Me	apenó	que	se	estropeara	nuestra	función.	La	nieve	caía	 tras	 las	ventanas.	Se

veía	la	tubería	de	los	baños	públicos	de	Senchenkov	De	ella	salía	humo.
Iván	 Fomich	 trabajaba	 como	 inspector	 de	 una	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios	 de

verdad.	Nosotros	comenzamos	a	acudir	a	la	iglesia	de	esa	escuela.	La	parte	frontal	la
ocupaban,	con	aire	modesto,	los	alumnos.	En	el	centro,	profesores	barbudos	vestidos
de	uniforme	y	con	los	pelos	en	punta	se	santiguaban.	Cuando	volvíamos,	las	damas
sólo	tenían	palabras	de	alabanza	hacia	ellos	y	los	elogiaban	por	su	devoción.	A	Serge
le	 dio	 por	 jugar	 a	 ser	 estudiante	 de	 la	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios,	 y	 la	 mujer	 del
ingeniero	nos	mantenía	al	corriente	de	las	noticias	del	lugar.	Así	nos	enteramos	de	lo
sucedido	con	el	alumno	de	sexto,	Vasia	Strizhkin.	Había	fumado	un	cigarro	a	la	hora
de	física	y,	con	el	consentimiento	de	sus	padres,	había	sido	azotado.

El	invierno	tocaba	a	su	fin.	El	comisario	de	policía	Lómov	hizo	su	última	salida
en	trineo	y	dio	orden	de	retirar	la	nieve.	Los	drozhki	volvieron	a	retumbar.	Nuestras
madres	ayunaban	y	nos	llevaban	con	ellas	a	la	iglesia.	En	el	techo	de	la	catedral	había
un	cielo	con	nubes	y	estrellas.	Me	gustaba	observarlo.

Un	día	pasó	a	vernos	la	mujer	del	ingeniero	con	Serge.	Había	oído	hablar	de	unos
caramelos	muy	 beneficiosos,	 los	 caramelos	Merci,	 que	 se	 vendían	 en	 el	 puesto	 de
Kriúkov,	 tras	 el	 espolón.	Nos	 dirigimos	 allí.	El	 sol	 brillaba.	De	 los	 baños	 públicos
salía	gente	con	la	piel	enrojecida.	Las	vendedoras	de	kvas[5]	los	detenían.	Ahí	mismo
se	encontraba	el	puesto	farmacéutico.	En	él	resplandecían	los	jabones	y	las	esponjas.
Nos	cruzamos	con	el	colegial	que	me	había	dado	un	pescozón	en	el	desfile	de	Año
Nuevo.	Pasó	silbando.

El	caramelo	Merci	nos	agradó.	En	el	envoltorio	había	dos	manos	estrechándose.
Eran	 caramelos	 pequeños,	 así	 que	 por	 un	 kilogramo	 compramos	muchos.	Mientras
Serge	y	las	damas	vigilaban	el	peso,	la	hija	de	Kriúkov	me	llamó	aparte	y	me	regaló
un	melindre	con	forma	de	mujer.
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Las	 calles	 ya	 se	 habían	 secado.	 El	 jardinero	 ya	 había	 apilado	 las	 hojas	 del	 año
anterior	bajo	los	árboles	y	las	había	quemado.	L.	Kusman	ya	había	colocado	postales
de	Pascua	en	mi	ventana.

Un	día	después	de	comer	yo	paseaba	por	el	patio.	Serge	salió.
—Mañana	 iremos	 a	 la	 fortaleza	 —me	 comunicó—,	 y	 vosotros	 vendréis	 con

nosotros.
Resultó	 que	 la	 mujer	 del	 ingeniero	 planeaba	 ir	 allí	 a	 rezar	 por	 el	 difunto

Samokvásov.
—¡Din,	don!	—llamaba	 la	campana	de	 la	catedral.	Nos	santiguamos.	Pferdchen

se	acercó	a	la	ventana	y	sopló	su	silbato.	Sus	hijos	corrieron	a	casa.
—¡Kinder!	—gritamos	 tras	ellos—.	¡Tee	 trinken!	—y	nos	quedamos	pensativos

escuchando	el	repiqueteo	de	la	campana.	Hablamos	de	las	tonterías	que	cuentan	sobre
los	 adultos.	Dudábamos	de	 que	 los	 señores	 y	 las	 señoras	 aristócratas	 hicieran	 tales
cosas.	Apareció	un	organillero,	su	alegre	música	envolvió	el	aire	y	nos	sacudió.

—Vamos	a	los	sótanos	a	ver	a	los	porteros	—me	propuso	Serge.
Bajamos	a	tientas	y,	palpando	la	pared	con	una	mano,	hallamos	las	puertas.	Los

sótanos	 apestaban	 a	 indigentes.	 En	 las	 ventanas	 florecían	 geranios	 en	 cajas	 de
hojalata.	Desde	una	esquina	llena	de	cuadros,	como	en	la	skrynka	de	Cecilia,	sonreía
con	sus	hombros	estrechos	el	Papa	León.	Los	porteros	se	despertaron	y	nos	miraron
desde	el	poyo.

—Sus	hijos	nos	acosan	—nos	quejamos	nosotros,	como	siempre.
—Les	daremos	una	lección	—respondieron	ellos,	como	siempre.
Serge,	 Sophie	 y	 la	 mujer	 del	 ingeniero	 vinieron	 a	 buscarnos	 por	 la	 mañana.

Enviamos	 a	 Pshiborovski	 por	 el	 drozhki.	 Él	 nos	 ofreció	 asiento	 y	 se	 quedó
despidiéndonos	con	reverencia	mientras	nos	alejábamos.

Era	 un	 día	 gris.	 Las	 campanas	 llamaban.	Las	mujeres	 alemanas,	 elegantemente
vestidas,	 corrían	 a	 la	 iglesia	 luterana	 del	 brazo	 de	 sus	 maridos.	 Bajo	 sus	 brazos
centelleaban	los	cortes	dorados	de	los	Salmos.

Comenzó	 a	 tronar,	 y	 el	 birlocho	 botaba	 por	 encima	 de	 los	 guijarros.	 Cuando
llegamos	al	espolón,	comenzó	a	rodar	más	silenciosamente.	Desde	lo	alto	podíamos
ver	 cómo	 desempolvaban	 los	 colchones	 en	 los	 patios.	 El	 río	 corría	 en	 toda	 su
anchura.

—La	 naturaleza	 se	 está	 despertando	 —dijo	 poéticamente	 Sophie.	 Las	 damas
asintieron.

La	 fortaleza	 apareció	 por	 fin.	 Las	 cornejas	 graznaban	 desde	 sus	 árboles.	 Los
caballos	 paseaban	 por	 los	 terraplenes.	 El	 agua	 brillaba	 en	 los	 fosos.	 En	 el	 agua	 se
reflejaban	 las	ventanas	enrejadas.	Las	escrutamos	con	 la	mirada,	preguntándonos	si
alguien	observaría	desde	el	interior.	En	los	puentes,	las	ruedas	dejaban	de	retumbar.
De	súbito	se	hizo	el	silencio	y	se	oyó	el	ruido	de	cascos.	Nos	vinieron	a	la	mente	las
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historias	sobre	los	neumáticos	de	caucho.
Al	salir	del	carro,	nos	quedamos	en	medio	de	la	plaza	admirando	la	belleza	de	la

catedral.	Delante	de	ella	había	un	jardín	cercado	con	cadenas.	Estas	cadenas	estaban
sujetas	 a	 pequeños	 cañones	 apuntando	 hacia	 arriba	 y	 quedaban	 suspendidas	 entre
ellos.

Descubrí	 en	 un	 banco	 al	 colegial	 de	Año	Nuevo	 (el	 que	me	 dio	 el	 pescozón).
Estaba	sentado	acariciando	las	suaves	flores	de	una	rama	de	sauce.

Sophie	rió.
—Ése	es	Vasia	Strizhkin	—señaló.
—Vasia	—murmuré	yo.	Él	miró	en	nuestra	dirección.	Yo	me	quedé	embobado	y

dejé	 que	 las	 damas	me	 adelantaran.	Entonces	 tropecé	 y	 encontré	 una	moneda	 de	 5
kopeks.

Al	día	siguiente	entró	al	patio	Jankel,	el	panoramista,	 tocando	 la	guitarra.	Le	di
los	 cinco	kopeks	y	 él	me	cubrió	 con	 algo	negro	 junto	 con	 la	máquina,	 como	 si	 yo
fuera	un	fotógrafo.

—Eins,	zwei,	drei	—contó	Jankel	desde	fuera.
Entonces	vi	todo	aquello	de	lo	que	tanto	había	oído	hablar,	desde	la	Expulsión	de

Adán	y	Eva	del	Paraíso	 hasta	 la	Familia	de	Alexánder	 III.	A	mi	 alrededor	 la	gente
observaba	con	envidia.

El	 sábado	 anterior	 a	 la	 Pascua,	 cuando	 los	 kulich[6]	 ya	 se	 estaban	 horneando,
maman	 se	 encerró	 conmigo	 en	 el	 dormitorio,	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	me	 leyó	 el
Evangelio.	 Me	 interesó	 especialmente	 el	 pasaje	 del	 discípulo	 amado.	 Me	 lo
imaginaba	con	un	abrigo	con	botones	dorados,	silbando	y	con	una	ramita	de	sauce	en
la	mano.

El	cartero	de	la	tarde	ya	nos	había	traído	unas	cuantas	postales	y	tarjetas	de	visita.
«Cristo,	 el	 Señor,	 resucitó»,	 nos	 escribía	 Pshiborovski.	 «¡Aleluya,	 Aleluya,
Aleluya!».

Me	desperté	en	medio	de	la	noche,	cuando	los	adultos	regresaron	de	los	maitines.
Me	dieron	permiso	para	levantarme.	Llevados	por	los	ánimos	festivos,	nos	pusimos	a
comer	un	poco.	Alexandra	Lvovna	Ley	participó	también.

La	mañana	 siguiente	 salió	 soleada,	 con	pequeñas	nubes,	 como	en	 la	 inesperada
postal	 del	 conejito	 que	 habíamos	 recibido	 de	 mademoiselle	 Gorshkova.	 Por	 la
ventana	 se	 oía	 el	 timbre.	 Los	 estruendosos	 birlochos	 traían	 invitados	 que	 nos
felicitaban,	pinchándonos	con	las	barbas.	Maman	estaba	radiante.

—Coman	algo	—les	decía.
Con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	mi	padre	caminaba	de	un	lado	para	otro.
—¡Cristo,	el	Señor,	resucitó!	—entonaba	alegre.
El	padre	Fiódor	llegó	y,	tras	entonar	una	oración,	roció	con	el	hisopo	la	comida.
Tras	el	almuerzo	vinieron	a	visitarnos	los	Kondrátiev	con	sus	hijos.	Andréi	era	de

mi	edad.	Llevaba	al	cuello	un	lazo	blanco	con	motas	verdes	y	el	pelo	en	punta,	como
Nietzsche	y	Pshiborovski.	Me	dieron	ganas	de	trabar	amistad	con	él,	pero	me	retuvo
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la	lealtad	a	Serge.
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Vi	a	Janek.	Los	castaños	florecían.	El	sol	brillaba	bajo.	Las	nubes,	como	de	borrego,
estaban	 tintadas	 de	 rosa	 y	 lila.	 Tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 copa,	 bajito	 y	 con	 una
barba	 cana	 triangular,	 caminaba	 dando	 órdenes.	 Lo	 acompañaba	 el	 intendente
Kantorek.	Cuando	le	hablé	a	maman	de	este	encuentro,	ella	se	quedó	pensativa.

—Yo	nunca	lo	he	visto	—comentó	ella,	y	mi	padre	se	encogió	de	hombros.	No	le
gustaba	 la	 gente	 que	 era	 más	 rica	 que	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 había	 conocido	 a	 los
Karmánov,	a	pesar	de	la	insistencia	de	maman.

Los	 Kondrátiev	 pasaron	 a	 despedirse	 de	 nosotros	 y	 se	 trasladaron	 a	 los
barracones.	 Nos	 invitaron	 a	 visitarlos,	 y	 un	 día	 por	 la	 mañana	 nos	 engalanamos,
mandamos	traer	el	carro,	nos	montamos	y	nos	dirigimos	allí.	Pasamos	por	los	baños,
por	el	puesto	de	Kriúkov	y	por	la	mercería	de	Tekla	Andrushkevich.	En	su	pequeño
escaparate	 colgaban	 velas	 atadas	 por	 la	 mecha	 y	 un	 adorno	 de	 abeto	 que	 era	 una
viejecita	 de	 algodón	 con	 un	 arándano	 rojo.	 La	 carretera	 empedrada	 terminó.	 El
camino	se	volvió	más	agradable.	Tras	los	setos,	 los	horticultores	trabajaban	entre	el
estiércol.	 Las	 alondras	 trinaban.	 Del	 bosque	 que	 había	 delante	 llegaba	 una	música
militar.

—Eso	son	los	barracones	—nos	comunicó	maman.
El	 barracón	 de	 los	 Kondrátiev	 estaba	 junto	 a	 la	 entrada.	 Sobre	 una	 columna

brillaba	una	esfera	de	espejos	dorados.	El	ordenanza	Rajmatulla	lavaba.
La	señora	Kondrátieva	se	 levantó	de	un	salto	de	 la	mecedora	y	corrió	a	nuestro

encuentro.	Nosotros	elogiamos	su	jardín	y	subimos	con	ella	a	la	veranda.	Allí	vi	un
libro	con	notas	en	los	márgenes.	«¡Eso	depende!»,	decía	una	nota	escrita	a	 lápiz	de
copiar	y	humedecida.	«¡Ajá!».

—Así	habló	Zaratustra	—leyó	el	título	maman.
—Lo	 está	 leyendo	 mi	 marido	 y	 hace	 anotaciones	 —nos	 explicó	 la	 señora

Kondrátieva.
Andréi	 llegó	y	me	mostró	una	cometa	sobre	 la	cual	estaba	pegado	Eduardo	VII

vestido	con	una	falda	escocesa.
Nos	fuimos	a	pasear	y	examinamos	los	campamentos.	Nos	topamos	con	el	padre

de	Andréi.	Era	un	hombre	largo	de	rostro	pequeño	y	tronco	escurrido.	Estaba	sentado
en	el	drozhki,	envuelto	en	un	capote	que	llevaba	echado	sobre	un	hombro.

—¡Voy	a	la	ciudad	a	ver	a	un	enfermo!	—anunció.
Nosotros	nos	detuvimos	para	despedirlo.
—Cuando	azotan	a	un	soldado,	él	está	presente	—dijo	Andréi.
La	 orquesta,	 cada	 vez	 más	 cercana,	 tocaba	 una	 marcha	 militar.	 Los	 cadetes

pasaban	rápido	en	bicicleta	sin	sujetarse	al	manillar.	Las	cocinas	móviles	tintineaban
y	emanaban	olor	a	schi[7].

De	 repente	 nos	 cubrió	 una	 nube,	 brotó	 la	 lluvia	 y	 rebotó	 contra	 los	 lampazos.
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Esperamos	 resguardados	 bajo	 la	 caseta	 del	 guarda.	 Leí	 un	 cartel	 en	 el	 poste	 de	 la
caseta:

«Divertimento	multidisciplinar,	orquesta,	vodevil	El	ordenanza	nos	la	jugó».	Le
conté	a	Andréi	que	una	vez	había	estado	en	el	teatro	y	que	el	abeto	estaba	iluminado
con	 unas	 lamparitas	 eléctricas	 de	 colores	 y	 que	 en	 el	 telón	 había	 una	 imagen	 del
castillo	de	Chillón.	Le	hablé	de	mi	amistad	con	Serge,	de	Manílov	y	Chíchikov,	y	de
que	aún	no	sabía	quién	había	sido	el	niño	terrible,	si	había	sido	Serge	o	no.

—Y	nunca	lo	sabrás	—dijo	Andréi.
—Así	es	—asentí	yo.
Mientras	conversábamos,	bajamos	hasta	la	orilla.	El	río	estaba	marrón.	Una	balsa

pasaba	rechinando	por	el	remo.	Al	otro	lado	del	río	se	extendían	unas	colinas	labradas
de	 poca	 altitud.	 Kolia	 Lieberman	 se	 estaba	 bañando.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 aspecto
adusto,	exponiéndose	al	sol,	y	entonces	recordé	cómo	Sophie	 lo	había	contemplado
arrodillada.

—¡Oh,	Alexánder!	—había	exclamado	ella,	 retorciéndose	 las	manos	arrepentida
—.	¡Oh,	perdóname!

Ella	no	veía	lo	gordo	que	estaba	ni	lo	peludo	que	era	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¡Sí,	sí!	—respondió	a	esto	Andréi—.	¡Cierto!
Sumidos	en	nuestros	pensamientos,	nos	quedamos	callados.	Las	marchas	se	oían

a	 nuestras	 espaldas.	 Los	 peces	 saltaban	 y	 salpicaban	 el	 agua	 de	 vez	 en	 cuando.
Rajmatulla	 llegó	 al	 puente	 con	 una	 pala	 y	 un	 montón	 de	 ropa	 blanca,	 como	 una
lavandera.

Tuve	 que	 separarme	 de	Serge.	 Se	 fue	 a	 pasar	 el	 verano	 a	Samokvásovo	 con	 la
mujer	del	ingeniero	y	Sophie.

Llegó	 el	 día	 de	 su	marcha.	Maman	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 estación	 con	 dulces.	 Iván
Lomich,	Chaplinski,	el	ingeniero	y	Elsa	Budrij	acudieron	a	despedirlos.	A	un	lado	de
los	viajeros	vimos	a	 la	modista,	 la	 señora	Plepis,	 rodeada	de	paquetes.	Ella	viajaba
con	los	Karmánov	para	coser	el	ajuar.	Llevaba	un	sombrero	rojo	y,	desde	su	ínfima
estatura,	 observaba	 a	 su	 alrededor.	 El	 ingeniero	 dispuso	 que	 nos	 abrieran	 las
«habitaciones	imperiales».

—Esto	 es	muy	agradable	—comentó,	 sentado	 en	una	 silla	 dorada.	Nos	 trajeron
champán	y	el	rostro	de	la	mujer	del	ingeniero	se	ensombreció.

—Esto	ya	es	excesivo	—dijo	ella.
Aun	así,	bebimos	y	gritamos	«¡hurra!».	Sophie	estaba	contenta.
—Como	 en	 las	 novelas	—comparó	 ella,	 relamiéndose	 y	 con	 la	 vista	 un	 poco

enturbiada.	 Había	 finalizado	 sus	 estudios	 en	 el	 liceo	 y	 ya	 vestía	 como	 una	 dama.
Llevaba	una	falda	hasta	el	suelo,	un	corsé,	un	sombrero	con	plumas	y	unos	guantes
con	bolitas.	Todo	ello	le	daba	un	aspecto	pesado	e	imponente.

Regresamos	debilitados.
—De	 todos	 modos	 —dijo	 maman,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 del	 drozhki	 y

sonriendo	tiernamente—,	es	un	poco	mezquina.
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Yo	eché	una	cabezada.	Pensé	en	 la	costurera,	 la	señora	Plepis,	y	en	 la	 felicidad
que	le	brindaban	a	Alexandra	Lvovna	 los	encuentros	con	ella.	Recordé	mis	propios
encuentros	con	Vasia,	 la	moneda	de	cinco	kopeks	que	encontré	en	 la	fortaleza,	y	el
melindre	que	me	había	regalado	la	hija	de	Kriúkov.
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Pasamos	el	verano	en	un	pueblo	de	la	costa	de	Curlandia.	Desde	nuestras	ventanas	se
veía	un	río	con	un	transbordador	y	un	pueblecito	en	la	otra	orilla.	Una	iglesia	católica
se	 alzaba	 sobre	 un	 montículo.	 A	 un	 lado	 salía	 del	 verdín	 un	 mástil	 sin	 bandera.
Pertenecía	a	un	paláts[8].

De	 cuando	 en	 cuando	 venía	 a	 vernos,	 dejando	 en	 su	 puerta	 la	 dirección	 de	 la
suplente,	Alexandra	Lvovna	Ley	Vestida	de	gala	con	un	traje	de	indiana	de	Sarátov,
un	 sombrero	 de	 amazona	 y	 una	 cadena	 con	 colgantes	 en	 la	 muñeca,	 respiraba
ruidosamente.

—Para	que	los	pulmones	se	ventilen	mejor	—nos	aclaró.
Maman	le	contó	que	el	conde	había	sorprendido	en	su	bosque	a	dos	mujeres	que

habían	entrado	a	coger	setas	y	las	había	zurrado,	y	ella	se	indignó.
Yo	 lo	 vi	 en	 una	 ocasión.	 Iba	 con	 la	 niñera	 al	 pueblecito	 por	 rosquillas.	 Los

bañistas	 nadaban	 hacia	 el	 transbordador	 y	 se	 asían	 de	 la	 amarra.	 Un	 carruaje
reluciente	 de	 cuatro	 caballos	 descendió	 a	 la	 orilla.	 El	 cochero	 llevaba	 puesta	 una
pelerina	de	doble	capa	con	botones	plateados.	El	conde	fumaba.

—Son	 católicos	 —dijo	 mi	 niñera	 e,	 inquieta,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 iglesia
rápidamente.	Yo	también	me	sentí	emocionado.

La	 siega	 del	 heno	 ya	 había	 pasado.	Madame	 Strauss	 visitaba	 a	 la	 farmacéutica
von	Bonin	y,	durante	 sus	visitas,	 el	 director	de	orquesta	Schmidt	 solía	 aparecer.	El
tiempo	 pasó	 volando.	 Empezamos	 a	 encender	 una	 lámpara	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.
Finalmente	llegó	Pshiborovski	y	comenzamos	a	empaquetar.

Vino	un	 cochero	y	dijo	«bonjour.».	Nos	 contó	 que	 se	 lo	 habían	 enseñado	 unos
viajeros	 militares.	 Arrancamos.	 Los	 propietarios	 se	 quedaron	 y	 nos	 observaron
marchar.	Resultó	agradable	y	triste	a	la	vez.	La	campanilla	tintineaba.

—Hasta	la	vista,	cruz	de	la	curva	—nos	despedimos—.	¡Adiós,	cigüeña!
Aquella	misma	noche	vino	a	vernos	la	mujer	del	ingeniero	y	maman	le	contó	que

antes	de	dormir	había	corrido	atravesando	el	huerto	hasta	el	río	vestida	tan	sólo	con
un	mantón.	Se	había	bañado	mientras	la	cocinera,	apenas	visible	en	la	oscuridad,	la
esperaba	en	la	orilla	con	una	toalla.

Volvieron	a	venir	visitas	a	nuestra	casa.	Las	damas	se	interesaban	por	el	conde	y
preguntaban	 por	 su	 apariencia.	 Los	 señores	 jugaban	 al	 vint[9].	 Barbicanos	 todos,
conversaban	sobre	la	creación	en	Estados	Unidos	de	una	máquina	parlante	y	decían
también	que	la	iluminación	eléctrica	debía	de	ser	perjudicial	para	la	vista.

Maman	 consultó	 con	 algunos	 de	 ellos	 y	 decidió	 que	 yo	 tenía	 que	 empezar	 a
escribir.	Le	gustaba	pedir	consejo.	Fuimos	a	la	tienda	de	L.	Kusman	y	le	compramos
cuadernos.	 Como	 siempre,	 L.	 Kusman,	 lánguida	 y	 melancólica,	 se	 arropaba	 y	 se
encogía

—El	verano	pasa	—nos	decía—,	y	una	lo	ve	pasar	desde	el	mostrador.
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—Es	cierto	—le	respondió	maman.
Me	dio	mucha	pena	y	al	 llegar	a	casa,	pedí	permiso	para	 salir	 al	 jardín.	Quería

pensar	en	soledad	sobre	los	escritos	que	tenía	por	delante.	Las	hojas	ya	amarilleaban.
El	 cielo	 estaba	 opaco.	 Las	 niñeras,	 gordas,	 con	 sus	 peinados	 campestres	 y	 sus
chaquetas	oscuras,	estaban	sentadas	bajo	unos	castaños	y	cantaban	a	coro	con	voces
muy	finas:

«Pobre	criatura
El	conductor	de	Oriol.
Negra	es	su	propiedad,
Su	casa,	un	freno».

Al	verme	por	la	ventana,	Serge	salió	corriendo.	Me	contó	que	un	obispo	vendría
de	Vítebsk	y	que	después	del	servicio	repartiría	cruces	con	brillantes.

—Si	 las	 conseguimos	—dije	 yo—,	 podríamos	 intercambiárnoslas,	 Serge,	 como
símbolo	de	nuestra	amistad.

Poco	 después	 el	 obispo	 vino	 y	 ofreció	 un	 servicio	 en	 la	 catedral.	 Nosotros
acudimos.	Al	 vestirse,	 él,	 antes	 de	 ponerse	 cada	 prenda,	 la	 besaba.	Las	 cruces	 que
repartió	eran	de	hojalata,	y	nosotros	se	las	dimos	a	los	pobres.

Era	 el	 santo	 de	 los	 Kondrátiev.	 Había	 un	 gran	 ajetreo	 y	 confusión.	 Yo	 me
escabullí	al	recibidor.	Allí	olía	a	yodoformo.	Un	Panorama	de	Revel	y	el	Zaratustra
con	 anotaciones	 en	 los	márgenes	 yacían	 sobre	 una	mesa.	Andréi	me	 encontró	 allí.
Charlamos.	Me	sentía	muy	a	gusto	con	él	y,	dado	que	yo	ya	tenía	un	amigo,	dudaba
de	si	esto	era	permisible.

Ahora,	 siempre	 que	 Alexandra	 Lvovna	 Ley	 nos	 visitaba,	 preguntaba	 por	 el
reciente	enlace	matrimonial	de	Sophie.

—Septiembre	—inquieta,	 comenzaba	 a	 contar	 con	 los	 dedos	 haciendo	 tintinear
los	colgantes	del	brazalete,	sonreía	y	se	quedaba	pensativa—.	Interesante,	interesante
—nos	decía	ella.

Un	día	me	puse	a	 escribir	después	de	 la	 comida.	El	 sol	 iluminaba	el	 jardín.	La
ventana	 estaba	 abierta.	 Se	 oían	 las	 voces	 de	 los	 Pferdchen.	 «Caftanes»,	 copié	 del
cuaderno	de	caligrafía,	«verdes».

—Deja	eso	—me	dijo	mi	padre.	Iba	a	visitar	a	un	enfermo	y	me	quiso	llevar	con
él.	Era	una	tarde	cálida.	En	el	puente	ya	brillaba	la	electricidad.	Echando	bocanadas
de	 humo,	 por	 debajo	 maniobraba	 un	 tren	 de	 mercancías.	 Los	 talleres	 que	 dirigía
Karmánov	 se	 apiñaban	 oscurecidos	 por	 el	 hollín.	 Sobre	 el	monte	 había	 una	 iglesia
luterana	con	un	gallo	sobre	el	campanario.	Aquí	se	terminaba	el	espolón	y	comenzaba
la	calle.	Volvimos	al	anochecer.	Ya	se	empezaban	a	ver	las	estrellas	y	los	cocheros	ya
encendían	los	faros	de	sus	vehículos.	De	repente	se	oyó	un	ruido	desconocido.	Nos
detuvimos	y	nos	giramos.	Por	nuestro	 lado	pasaban	drozhki	 silenciosos.	Sus	 ruedas
no	 retumbaban,	 sólo	 se	 oían	 los	 cascos.	 Nos	 miramos	 mutuamente	 y	 seguimos
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escuchando.
—Neumáticos	de	caucho	—comentamos	por	fin.
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Aquel	otoño	mi	padre	se	contagió	realizando	una	autopsia	y	murió.	Hasta	que	se	lo
llevaron	a	 la	 iglesia,	nuestra	puerta	principal	estuvo	abierta	y	 todos	podían	entrar	a
nuestra	 casa.	 Los	 porteros	 nos	 visitaron	muchas	 veces.	 En	 lugar	 de	 expulsarlos,	 la
cocinera	 y	 la	 niñera	 salían	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 y,	 rodeadas	 por	 ellos,	 les
informaban	de	todas	nuestras	noticias.

En	la	misa	de	cuerpo	presente	la	iglesia	estaba	abarrotada,	y	una	amable	dama	de
Vítebsk,	que	había	venido	especialmente	al	 entierro,	 se	 recogió	 la	cola	del	vestido,
me	llevó	a	un	lado	y	se	colocó	conmigo	junto	a	un	crucifijo.	Juan	ante	la	cruz,	que
tenía	 un	 aspecto	 gentil,	 me	 recordó	 a	 Vasia.	 Conmovido,	 observé	 las	 heridas	 de
Jesucristo	y	pensé	que	Vasia	también	sufría.	El	padre	Fiódor	pronunció	aquel	día	un
sermón	 interesante:	 se	 dirigió	 a	maman	 llamándola	 por	 su	 nombre	 y	 patronímico,
como	si	estuviera	de	visita	en	nuestra	casa,	y	le	habló	de	«tú».

—Dios	te	ha	enviado	un	dolor	—dijo—,	y	en	él	te	ha	visitado.
Había	un	santo	que	no	tenía	dolores	y	se	lamentaba	por	ello.
Ya	de	noche,	cuando	se	habían	marchado	los	últimos	invitados	y	con	nosotros	tan

sólo	 quedaba	 la	 dama	 de	 Vitebsk,	 que	 se	 empezó	 a	 quitar	 el	 vestido	 de	 cola	 y	 el
tocado,	nos	dimos	cuenta	de	lo	grande	que	era	ahora	para	nosotros	ese	apartamento.

Maman	encontró	otro	no	muy	lejos	de	la	iglesia	luterana	y	nos	trasladamos	allí.
Nuestra	nueva	casa	era	de	madera,	con	una	buhardilla	y	contraventanas.	Al	otro	lado
de	la	calle	colgaba	un	prétzel	de	cobre	de	una	puerta,	y	en	la	ventana	había	expuesta
una	 iglesia	 católica	 blanca	 con	 pilares	 y	 estatuas	 de	 la	 que	 salía	 con	 elegancia	 un
cortejo	 nupcial.	Yo	me	 ofrecí	 a	 salir	 por	 bollitos,	 y	 la	 encargada	me	 dijo	 que	 todo
aquello	era	de	azúcar.

Cuando	desembalábamos,	nos	 lamentamos	de	que	Pshiborovski	ya	no	estuviera
con	 nosotros	 y	 maman,	 vuelta	 de	 espaldas,	 lloró	 un	 poco.	 Cuando	 ya	 había
oscurecido,	se	dispararon	las	sirenas	de	los	talleres	y	desde	las	ventanas	oímos	a	los
trabajadores	pasar	corriendo	por	la	calle.	Maman	se	levantó	y	cerró	la	ventana	porque
desprendían	un	olor	a	aceite	de	maquinaria	y	hollín	que	entraba	en	la	casa.

Pronto	despedimos	a	la	niñera	y	a	la	cocinera	y,	en	su	lugar,	entró	a	trabajar	con
nosotros	Rosalía	por	recomendación	de	la	agente	Kagan.	Cantaba	a	menudo	y	además
consultaba	el	breviario,	aunque	ni	siquiera	sabía	leer.

Cuando	 queríamos	 acudir	 al	 cementerio,	 la	 enviábamos	 por	 un	 coche	 y	 venía
montada	en	él	desde	la	parada	hasta	casa.	Solíamos	ir	al	cementerio	por	la	tarde	y	lo
encontrábamos	 tranquilo,	 y	 decíamos	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 invierno
llegaría	pronto.

En	la	marmolería	fúnebre	de	I.	Stúpel	maman	encargó	una	verja	y	un	monumento.
En	la	pared	vi	una	imagen	parecida	a	la	Virgen	de	mejillas	sonrosadas	de	la	iglesia	de
la	 prisión.	 Debajo	 tenía	 escrito:	 «Madonna	 de	 San	 Sixto».	 Karmánov	 consiguió	 a
maman	 un	puesto	de	 aprendiz	 en	el	 telégrafo.	Ella	 se	puso	un	 sombrero	negro	con
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cola	y	salió,	yo	me	puse	a	escribir	y	Rosalía	me	sirvió	té,	como	a	un	adulto.
Tras	 las	 celebraciones	 tuve	 que	 comenzar	 a	 instruirme	 para	 el	 curso	 de

preparación.	Maman	 fue	conmigo	a	ver	a	Gorshkova	y	 llegó	a	un	acuerdo	con	ella.
Gorshkova	vivía	junto	a	la	escuela	de	artes	y	oficios.	Nos	recibió	vestida	con	una	bata
roja.	Las	paredes	del	recibidor	estaban	cubiertas	de	perchas.	El	papel	de	las	paredes
tenía	un	estampado	de	pagodas	con	tejados	de	muchos	pisos.

—Venimos	a	hablarle	de	un	asunto	—dijo	maman,	y	ella	nos	hizo	pasar	al	salón.
Yo	me	senté	muy	recto	en	el	sofá.	Por	las	ventanas	se	veía	el	atardecer	y	yo	pensé	que
aquél	debía	de	ser	el	color	de	las	llamas	y	el	humo	de	Navárino.

Pasó	 la	 Navidad.	 Los	 Kondrátiev	 me	 regalaron	 cartonaje	 que	 representaba	 al
Almirantazgo.	 Me	 gustaba	 mucho.	 Cuando	 me	 quedaba	 solo,	 lo	 observaba	 e
imaginaba	los	magníficos	edificios	de	la	Ciudad	de	N.

La	dama	de	Vítebsk	nos	escribió	una	larga	carta	contándonos	lo	que	había	hecho
después	de	visitarnos.

«Lo	recuerdo	todo»,	escribía	ella	entre	otras	cosas.	«La	corona	que	depositó	sobre
el	ataúd	Karmánova,	la	mujer	del	ingeniero».

—Ah	—dijo	maman,	con	una	sonrisa	en	la	boca.
El	día	de	Año	Nuevo	nevaba.	Los	visitantes	llegaban	en	vehículos.	Yo	deambulé

por	los	alrededores	de	la	iglesia	luterana	y,	a	través	de	sus	paredes,	llegó	a	mis	oídos
la	música	del	órgano.

El	cartero	dejó	de	traernos	la	Gaceta	Rusa	y	comenzó	a	traer	la	Bursátil.	Maman
comprobaba	 la	 lotería,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 nos	 había	 tocado	 nada.	 Tuvo	 que
seguir	yendo	al	telégrafo.	Al	cabo	de	varios	días	me	enseñó	cómo	atar	los	cuadernos
y	los	libros,	y	me	llevó.

—Desde	luego	—comentó	por	el	camino—,	los	días	se	han	vuelto	notablemente
más	largos.

Nos	separamos	en	el	soportal.	Yo	llamé	al	timbre.	La	guarda	me	dejó	entrar.	En
casa	de	Gorshkova	vi	a	la	niña	Sinítsina,	que	llevaba	un	collar,	y	al	hijo	de	la	guarda.
Gorshkova	les	daba	clase.

—«En	vano»	—les	decía	ella—	significa	«inútilmente».
Me	hizo	tomar	asiento	y	comenzamos	a	escribir.
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Por	 encima	 de	 la	 cama	 pendían	 una	 alfombra	 con	 una	 mujer	 y	 unos	 hombres
españoles	que	tocaban	la	guitarra	y	una	cubierta	azul	de	reloj	con	Conchitas	pegadas.
Mademoiselle	Gorshkova	de	vez	en	cuando	se	acostaba	y	fumaba,	lánguida.

—El	paraguas	del	borreguero	—dictaba,	y	después	soltaba	el	humo	en	anillos—
está	en	el	paragüero.

Osip,	 el	 hijo	de	 la	guarda,	 hacía	 rechinar	 la	 tiza	 contra	 el	 pizarrín.	Escribía	 ahí
para	no	gastar	los	cuadernos.	Sinítsina	derramaba	manchas	de	tinta	sobre	su	papel	e,
inclinándose,	 las	 lamía.	 La	 guarda	 entraba,	 encendía	 la	 lámpara	 y	 la	 pantalla	 de
cartón	dejaba	nuestros	rostros	en	la	sombra.	Entonces,	acercándose	a	mí	con	la	silla,
mademoiselle	Gorshkova	asía	mi	mano	bajo	la	mesa	y	no	la	soltaba.

A	 veces,	 cuando	 iba	 a	 clase,	 me	 encontraba	 con	 los	 Pferdchen.	 Envueltos	 en
abrigos	de	piel	con	esclavinas,	caminaban	al	paso.	En	una	ocasión	vi	a	Pshiborovski.
Él	reparó	en	mí	desde	lejos	y	se	metió	por	una	portezuela.	Cuando	la	hube	pasado,	él
salió.

Otro	 día	 también	me	 crucé	 con	Vasia	 Strizhkin.	 Pensé	 que	 después	 de	 aquello
sucedería	algo	bueno.	Y	efectivamente,	aquella	tarde	me	salió	bien	la	caligrafía,	y	al
día	siguiente	mademoiselle	Gorshkova	me	puso	un	sobresaliente.

Una	vez,	Alexandra	Lvovna	Ley	me	paró	por	la	calle.
—Son	las	estrellas	de	la	Gran	Cuaresma	—comentó	con	voz	de	bajo	mirando	al

cielo,	y	a	continuación	me	preguntó	cuándo	venía	a	visitarnos	la	mujer	del	ingeniero.
La	nieve	ya	comenzaba	a	derretirse.	El	gallo	y	las	gallinas	caminaban	por	el	patio

con	sus	crestas	 rojas	y	emitían	cacareos	primaverales.	Por	el	día	de	mi	santo	 recibí
una	 carta	 de	Vítebsk.	Vinieron	 los	Karmánov,	 y	Alexandra	 Lvovna	 Ley	 se	 puso	 a
interrogarlos	sobre	el	estado	de	Sophie.

—Pues	vaya	a	visitarla	—dijo	la	mujer	del	ingeniero.
Llegaron	los	Kondrátiev	Andréi,	en	lugar	de	felicitarme	«por	el	día	de	tu	ángel»

lo	hizo	«por	el	día	de	tu	santo».
—Los	ángeles	son	otra	cosa	totalmente	distinta	—aclaró.
Las	damas	estaban	descontentas.
—Eso	no	lo	debes	juzgar	tú	—le	dijeron.
Karmánova	se	mostró	indignada.
—Mira	 que	 fustigar	 al	 chico	 y	 hacer	 sangre	 de	 esas	 tonterías	—las	 regañó	 ella

más	tarde.
El	1	de	abril[10]	estábamos	 libres	y	 fuimos	a	visitarla.	Era	gracioso	caminar	por

las	calles.
—¡Tiene	usted	un	gusano	en	la	cabeza!	—se	gastaba	bromas	la	gente.
Entre	cuchicheos	sobre	Sophie	y	Alexandra	Lvovna	Ley,	misteriosas,	 las	damas

se	 retiraron	 al	boudoir	 y	 nos	 soltaron	 a	 Serge	 y	 a	mí	 en	 el	 jardín.	 Allí,	 igual	 que
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aquella	 vez,	 bajo	 los	 castaños	 estaban	 sentadas	 las	 niñeras.	 Desde	 el	 patio,	 los
porteros	miraban	a	través	de	la	valla.

—Qué	tontos	—dijimos	de	ellos.
De	repente,	Edith	Pferdchen	llegó	corriendo	jadeante.
—Señores	 —gritó	 ella,	 gesticulando—.	 Van	 a	 pegar	 a	 Karl.	 ¿Quién	 quiere

escuchar?	He	abierto	la	ventana.
Nosotros	nos	precipitamos	tras	ella.	De	una	portezuela	salió	en	nuestra	dirección

una	chica	delgadita	y	se	quedó	mirando	con	asombro.	Algo	en	ella	me	recordó	a	la
virgen	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 prisión	 y	 a	 la	 de	 la	marmolería	 fúnebre	 de	 I.	 Stúpel.	 La
interina	francesa	madame	Sourire	la	acompañaba.

—¿Quién	es	esa?	—le	pregunté	a	Serge	mientras	corríamos.
—Túsenka	Siou	—respondió	él.
Cuando	volví	a	casa	con	maman	ya	estaba	oscuro.	En	el	cielo,	como	en	el	techo

de	 la	 catedral,	 había	 nubes	 y	 estrellas.	 Nos	 topamos	 con	 Kolia	 Lieberman	 en	 el
viaducto.	Estaba	parado	de	pie,	con	aspecto	rígido,	mirando	las	llamas	de	debajo,	y
yo	 me	 imaginé	 a	 Túsenka	 Siou	 arrodillada,	 contemplándome	 con	 mirada	 triste	 y
exclamando:	«¡Alexánder,	oh,	perdóname!».

Poco	 después	 me	 la	 presentaron.	 Un	 día	 Chaplinski	 llamó	 a	 nuestra	 puerta
después	 de	 la	 comida.	 Nos	 comunicó	 que	 Sophie	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 niño.
Entusiasmados,	nos	vestimos	a	todo	correr	y	enviamos	a	buscar	un	coche.

De	nuevo	maman	y	la	mujer	del	ingeniero	se	fueron	al	boudoir	y	nos	enviaron	a
Serge	y	 a	mí	 al	 jardín.	 Igual	 que	 la	 otra	 vez,	 apareció	Túsenka	 acompañada	por	 la
madame.	 Serge	 la	 saludó.	Ella	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 sonrojada.	La	 sombra	 de	 una
rama	con	brotes	abiertos	caía	sobre	ella.	Yo	miré	a	Serge.

—Éste	es	el	hijo	de	una	telegrafista	—me	presentó.
El	 día	 antes	 de	 los	 exámenes	 mademoiselle	 Gorshkova	 me	 contó	 que	 desde

nuestro	primer	encuentro	ella	ya	sintió	que	yo	acudiría	a	ella.	En	su	rostro	se	reflejó
una	expresión	poética.	Dijo	que	se	aburriría	sin	mí.

—Vamos	 al	 jardín	 —me	 llamó	 después	 de	 despedir	 a	 Sinítsina	 y	 Ósip—.
Observe,	los	manzanos	están	floreciendo.

—No,	debo	irme,	gracias	—respondí	yo.
Ella	salió	a	despedirme.	Al	volver	la	esquina	miré	hacia	atrás	y	ella	seguía	en	el

porche,	imponente	y	afligida,	soltando	el	humo	en	anillos.
Maman	estaba	de	guardia.	Rosalía	me	dio	té.	Temblando,	salí	rumbo	al	examen.

El	sol	ya	abrasaba.	El	polvo	volaba	en	susurros.
Los	 vendedores	 de	 helados	 esperaban	 en	 las	 esquinas	 con	 sus	 delantales.	 Alas

puertas	 de	 la	 charcutería	 vi	 a	 madame	 Strauss.	 El	 director	 de	 orquesta	 Schmidt
charlaba	bajito	con	ella.	Los	cubría	un	brillante	 jamón	dorado.	Vasia	Strizhkin,	con
una	ramita	de	lila	tras	la	oreja,	se	paró	a	observarlos.	Yo	le	recé.

—Ay,	Vasia	—dije	yo,	y	me	santigüé	imperceptiblemente—,	ayúdame.
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La	capitana	ayudante	Chiguildéieva	vivía	encima	de	nosotros	en	 la	buhardilla,	y	al
final	del	invierno	la	conocimos	y	fuimos	con	ella	al	cementerio	en	el	mismo	coche.
Cuando	el	verano	llegó,	nuestro	trato	con	ella	se	volvió	más	cercano.	Por	las	mañanas
ella	bajaba	al	jardín.	Tras	observar	el	parterre,	tomaba	asiento	en	una	silla	plegable	de
madera	y	se	trasladaba	con	ella	cuando	se	movía	la	sombra.	Huesuda,	envuelta	en	una
bata	marrón	con	flores	amarillas	y	cuello	de	tul	amarillo,	se	parecía	a	un	cuadro	con
la	inscripción	«Todo	en	el	pasado».

—¿Qué	estás	leyendo?	—me	preguntaba	a	veces,	y	yo	se	lo	mostraba.
—Esto	 son	 libros	de	mayores	—me	dijo	una	vez,	y	 subió	a	 su	buhardilla	y	me

trajo	 un	 libro	 para	 niños—.	 Amabilidad	 por	 amabilidad	 —se	 llamaba	 el	 libro	 de
cubierta	 dorada.	 Tenía	 una	 dedicatoria	 que	 decía	 que	 había	 sido	 entregado	 como
reconocimiento	de	sus	méritos	a	una	alumna	que	había	terminado	el	tercer	curso.	El
libro	contaba	que	los	padres	de	Susanna	eran	personas	ilustres.	Que,	como	hacía	buen
tiempo,	habían	decidido	organizar	un	picnic.	La	hija	del	alcalde,	Elizaveta,	 también
había	 sido	 invitada	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 noble.	 Lo	 había	 pasado	 bien	 allí.	 Cuando	 la
emperatriz	 expresó	 su	 intención	 de	 visitar	 la	 ciudad,	 el	 alcalde	 se	 encargó	 de	 que
permitieran	a	Susanna	dar	el	mensaje	de	bienvenida	y	entregarle	las	flores.

Los	días	pasaban,	monótonos.	Rosalía	nos	dejó.
—Adoctrináis	demasiado	—declaró.
Nosotros	nos	enojamos	con	ella	por	esto	y,	en	el	momento	de	hacer	la	liquidación,

le	 retuvimos	 el	 coste	 de	 los	 zuecos	 que	 le	 habíamos	 regalado	 por	 Semana	 Santa.
Después	de	ella	vino	Eugenia,	que	era	ortodoxa	y	una	pelota.

Cercaron	el	bosque	que	comenzaba	detrás	de	la	calle	Viliéiskaia.	Quedaba	cerca
de	nuestra	casa,	por	lo	que	nos	llegaban	los	ruidos	de	hachas	desde	la	mañana	hasta	la
noche.	Maman	 supo	 por	 alguien	 que	 ahí	 iban	 a	 poner	 una	 exposición.	 Esto	 nos
interesó	profundamente	y,	cuando	la	abrieron,	fuimos	a	verla.

El	sol	de	después	del	almuerzo	nos	calentaba.	En	un	extremo	del	cielo	había	una
nubecilla	 inmóvil	 con	 forma	 de	 arenque.	 Chiguildéieva	 se	 abanicaba.	Maman	 no
llevaba	 sombrero.	 Nos	 adelantaban	 personas	 vestidas	 con	 ropas	 elegantes.	 Un
terrateniente	pasó	a	toda	prisa	en	su	drozhki,	bajó	de	un	salto	junto	a	la	exposición,	se
volvió,	dijo	«permítame»	y	sentó	a	su	mujer,	que	 llevaba	mitones	y	anteojos.	En	el
escudo	que	había	sobre	la	entrada	había	un	jinete	galopando.	Llevaba	yelmo	y	cota	de
malla.	Sonaba	una	marcha.

Contemplamos	el	ganado,	los	sacos	de	harina	y	un	pájaro,	los	objetos	expuestos
por	 el	 conde	Pliater-Ziberg	 y	 los	 expuestos	 por	 la	 condesa	Anna	Broel-Pliater,	 nos
dirigimos	 al	 pabellón	de	 artículos	 religiosos	y	 elegimos	un	 icono	de	 recuerdo	 cada
uno.	Cuando	salíamos,	nos	quedamos	un	rato	junto	a	un	estanque	con	una	fuente	y	un
sauce.	Sus	hojas	comenzaban	ya	a	caer.

—El	otoño,	se	acerca	el	otoño	—dijimos	cabeceando.

www.lectulandia.com	-	Página	29



De	repente,	sonó	una	campanilla	y	en	el	cobertizo,	desde	cuyas	puertas	gritaban
«¡Pasen	 y	 vean!»,	 se	 encendió	 una	 inscripción	 de	 fuegos	 de	 colores:	 «Fotografía
viva».	Para	eso	había	que	comprar	entradas	aparte,	nosotros	deliberamos	y	decidimos
comprar.

Dentro	 había	 sillas,	 y	 delante	 de	 ellas	 colgaba	 un	 lienzo	 y,	 cuando	 todos	 nos
hubimos	sentado,	la	luz	se	apagó,	comenzaron	a	sonar	el	piano	de	cola	y	el	violín,	y
vimos	Judith	y	Holofernes,	un	drama	histórico	en	pintura.	Pasmados,	nos	miramos	los
unos	a	los	otros.	Las	personas	dibujadas	en	el	cuadro	se	movían,	y	también	las	ramas
de	los	árboles.

Por	la	mañana,	cuando	me	disponía	a	escribir	a	Serge	sobre	Judith,	entró	Eugenia
y	me	dio	una	nota	metida	en	un	 tubito.	«¿Qué	 les	ha	parecido	 la	 fotografía	viva?»,
decía	la	nota.	«Yo	estaba	sentada	detrás	de	ustedes.	Permítanme	conocerlos.	S.».

La	 autora	 de	 esta	 carta	 esperaba	 una	 respuesta	 sentada	 en	 un	 banco	 delante	 de
nuestra	casa	y,	cuando	salí	por	el	portón,	se	levantó.

—Soy	Estefanía	Grikiúpel	—se	presentó,	y	dimos	un	pequeño	paseo.
Contemplamos	 el	 prétzel	 de	 cobre	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 panadería	 y	 la	 iglesia

católica	de	azúcar.
—Mi	amigo	Serge	se	ha	marchado	a	Yalta	—le	conté—,	y	Andréi	Kondrátiev	está

en	los	barracones.	Yo	podría	pasar	una	temporada	allí,	pero	Andréi	no	me	conviene
demasiado	porque	se	pone	a	deliberar	sobre	todo.

Resultó	que	Estefanía	Grikiúpel	 también	había	hecho	el	 examen	de	 acceso	 a	 la
escuela	y	tenía	un	miedo	terrible	de	que	fuera	a	resultarle	difícil:	los	números	árabes,
escribir	redacciones…

Contentos	el	uno	con	el	otro,	nos	despedimos.	Cuando	llegaba	a	mi	puerta,	vi	un
entierro:	hombres	de	antorcha	con	 trajes	 talares	blancos,	un	coche	 fúnebre	con	una
cúpula	 decorada	 con	 una	 corona,	 y	 la	 viuda	 caminando	 detrás.	 La	 llevaba	 Vasia
Strizhkin.

Cuando	maman	 volvió,	 salí	 volando	 a	 su	 encuentro.	 Ella	me	 prohibió	 volver	 a
encontrarme	 con	Estefanía	 y	 apodó	 a	Estefanía	 como	«la	 libertina».	Chiguildéieva,
que	vino	a	escuchar,	intercedió	por	mí.

—Pero	es	algo	tan	natural…	—dijo	ella,	y	se	quedó	pensativa.	Sonriendo,	subió	y
trajo	de	su	apartamento	Amabilidad	por	amabilidad.

—Te	lo	regalo	—me	dijo.
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La	escuela	de	artes	y	oficios	era	un	edificio	marrón,	y	la	fachada,	dividida	por	unas
ranuras	 en	 partes,	 recordaba	 a	 una	 tableta	 de	 chocolate.	 En	 el	 tímpano	 triangular
había	fijada	un	águila	de	hierro	fundido.	En	una	garra	sostenía	una	serpiente,	y	en	la
otra,	 un	 cetro.	 Al	 fondo,	 donde	 estaba	 situada	 la	 iglesia,	 había	 una	 cruz	 sobre	 el
tejado.

No	me	iba	muy	bien	en	aritmética,	así	que	traté	de	toparme	con	Vasia	Strizhkin.	A
menudo	lo	esperaba	junto	al	guardarropa	o	trepaba	arriba,	al	pasillo	de	los	mayores.
Ahí,	 frente	 alas	 escaleras,	 había	 un	 reloj.	 A	 los	 dos	 lados	 de	 éste	 colgaban	 varios
cuadros:	La	cristianización	de	Kiev	y	El	milagro	del	descarrilamiento	en	Borki.	Bajo
el	reloj	había	un	tanque	de	cobre	rojo	y	una	jarra	atada	con	una	cadena	de	hierro.	El
celador	Iván	Moiseich	se	lanzó	hacia	mí	para	que	me	marchara.	Durante	el	descanso
largo,	madame	 Golovniova	 vendía	 en	 el	 gimnasio	 panecillos	 y	 té.	 Era	 una	 mujer
suntuosa,	polaca,	e	Iván	Moiseich	la	cortejaba.	Su	marido,	el	bajito	señor	Golovniov,
guarda	de	noche,	se	quedaba	junto	al	horno	y	los	miraba.	Yo	me	puse	a	su	lado,	de
modo	que	veía	a	todos	los	que	compraban.	Pero	allí	tampoco	me	encontré	con	Vasia.

Karl	 Budrij	 era	 el	 hermano	 de	 Elsa	 Budrij.	 Vivía	 junto	 a	 la	 iglesia	 luterana,	 y
volvíamos	juntos	a	casa.	Me	contó	que	en	una	ocasión	vio	a	un	señor	y	a	una	señora
colarse	en	el	viejo	cementerio	y	que,	seguramente,	allí	hicieron	tonterías.	Fui	allí.	La
bardana	florecía	entre	las	sepulturas.	Un	ángel	de	piedra	sostenía	una	lira	en	la	mano.
Todavía	no	había	señores	ni	señoras,	así	que	me	senté	sobre	una	lápida	a	esperarlos.

«Los	 consejeros	 de	 estado	 Piotr	 Petrovich	 Schukin	 y	 Sofía	 Grigórievna
Schúkina»,	decía	en	letras	anticuadas.	Imaginé	cómo	serían.

Sin	 esperar	 a	 nadie,	 me	 puse	 en	 pie,	 me	 sacudí	 y	 me	 marché	 del	 lugar.	 Las
chimeneas	de	 las	casas	y	 las	copas	de	los	árboles	con	sus	abundantes	hojas	estaban
iluminadas	por	el	sol.	En	la	taberna,	que	tenía	un	pez	dibujado	sobre	la	puerta,	sonaba
una	cajita	de	música.	Los	racimos	de	serbas	enrojecían	suculentos	por	encima	de	una
cerca	verde.	Reparé	en	un	 rótulo	dorado:	«Monumentos	para	 todas	 las	confesiones.
Prauda».	 Me	 vinieron	 a	 la	 mente	 I.	 Stúpel,	 la	 madonna	 en	 su	 establecimiento	 y
Túsenka.

Poco	después	vino	a	vernos	la	señora	Kondrátieva	y	nos	invitó	a	la	celebración	de
su	santo.

—Ahora	tenemos	un	gramófono	—dijo.
Nosotros	 le	hablamos	de	 la	 fotografía	viva.	En	 la	celebración	de	 su	 santo	hubo

muchos	 invitados.	En	 el	 gramófono	 sonaban	 cuplés.	El	 chiste	 del	 niño	 judío	 gustó
mucho	a	todos,	y	lo	repetían.

—Pero	 es	 una	 pena	—comentó	 un	 invitado—	que	 la	 ciencia	 haya	 desarrollado
esto	tan	tarde,	pues	de	lo	contrario	ahora	podríamos	oír	la	voz	de	Jesucristo	diciendo
sus	enseñanzas.

Yo	me	sentí	conmovido.	Andréi	me	guiñó	un	ojo	y	salimos	al	recibidor.	Volví	a
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ver	sobre	la	mesa	el	Zaratustra	y	el	Revel.	Mientras	conversábamos,	Andréi	dibujó
algo	 en	 los	 márgenes	 de	 Zaratustra.	 «Rasgos	 faciales»,	 escribió	 como	 título	 por
debajo	del	dibujo.

Un	sábado,	cuando	yo	ya	había	comido	y	 leía	 la	Bursátil	 junto	a	 la	ventana,	de
repente	apareció	Chaplinski	al	otro	lado	de	la	ventana.	Me	dio	dos	melones	pequeños
y	me	 comunicó	 que	 habían	 llegado	 los	Karmánov.	Me	 apresuré	 a	 ir	 con	 él.	 Por	 el
camino	 charlamos	 juntos.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 contento	 por	 el	 regreso	 de	 sus
señores,	 y	 descubrí	 que	 en	 su	 ausencia	 él	 trabajaba	 en	 el	 depósito	 de	 locomotoras,
donde	figuraba	en	la	plantilla,	aunque	trabajaba	principalmente	para	Karmánov.	Serge
fue	muy	amable.

—Es	agradable	ser	amigo	de	un	estudiante	—me	dijo.
La	mujer	del	 ingeniero	nos	dio	de	beber	 té	 a	 toda	prisa	y	corrió	a	 reunirse	con

Sophie.	Nos	 quedamos	 los	 dos	 solos,	 nos	 reímos	 un	 rato	 y	 después	 nos	 quedamos
callados	 escuchando	 la	 campana.	 Serge	 me	 contó	 que	 Túsenka	 también	 había
regresado	de	la	dacha[11].

—Ella	creía	—rió	él—	que	os	apellidabais	Yat.
Al	 parecer,	 en	 un	 libro	 llamado	 Chéjov	 que	 criticaba	 acerbamente	 a	 los

telegrafistas	aparecía	ese	apellido.
Llegó	el	ingeniero.	Encendió	la	electricidad	que	le	habían	instalado	desde	la	vía

férrea,	 y	 yo	 me	 volví	 para	 no	 estropearme	 los	 ojos.	 Él	 se	 sentó	 con	 nosotros	 y
charlamos	un	rato.

—¿Se	 imaginan?	 —comenté—.	 Los	 estudiantes	 escriben	 palabras	 feas	 en	 los
pupitres.

—¿Partes	del	cuerpo?	—preguntó	Serge,	visiblemente	animado.
Pensé	en	Andréi	y	en	los	«rasgos	faciales»,	y	en	lo	censurable	que	era	recordar	en

presencia	de	un	amigo	a	otros.
El	domingo	estuvimos	en	el	parque	de	bomberos.	Allí	resonaban	valientes	valses,

y	los	bomberos	hacían	carreras	de	sacos.	A	los	niños	les	daban	banderas	de	papel	y
los	 alineaban.	 Serge	 y	 yo	 marchamos	 a	 paso	 militar	 en	 las	 filas.	 A	 un	 lado	 de	 la
plazoleta	 veíamos,	 como	 si	 fuéramos	 en	 tren,	 los	 árboles	 y	 las	 hojas	 que	 caían	 de
ellos.	El	ingeniero	nos	elogió.

—La	marcha	tenía	una	pinta	estupenda	—dijo.
A	la	salida	nos	detuvimos	a	observar	cómo	los	alguaciles	echaban	a	un	mirón.
—Sí,	sí	—me	empujó	Serge,	y	me	susurró	que	había	 interrogado	a	Sophie	para

darme	información	sobre	Vasia	Strizhkin.	Su	padre	había	muerto	durante	el	verano	y
ahora	trabajaba	en	el	cuerpo	de	policía.
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—La	 palabra	 «ortodoxia»	—nos	 dijo	 el	 padre	 Nikolái	 en	 la	 clase	 de	 catecismo—
viene	del	griego	antiguo	y	significa	«la	creencia	correcta».

Por	el	camino	de	vuelta	a	casa	se	lo	comuniqué	a	Budrij.	Intenté	persuadirlo	para
que	 se	 pasara	 a	 la	 ortodoxia,	 y	 él	 comenzó	 a	 evitarme.	 Así	 que	 cuando	 Serge	me
preguntó	si	había	hecho	algún	amigo	en	el	colegio,	pude	responderle	francamente	que
no.	Para	convencerlo,	le	hablé	poco	favorablemente	de	mis	compañeros.

—Siempre	 tienen	 las	 uñas	 sucias	—le	 dije—,	 y	 no	 se	 lavan	 los	 dientes.	Dicen
«setiembre»,	«andé»,	«dijistes»	y	«haiga».

—¡Qué	tontos!	—reímos,	y	nos	pusimos	de	buen	humor.
Mientras	 tomábamos	 el	 té,	 las	 letras	 en	 la	 caja	 de	 galletas	 nos	 recordaron	 a

Túsenka.	Nos	guiñamos	el	ojo	y	nos	pasamos	 la	 tarde	 repitiendo,	como	si	 fuera	un
verso:

«Siouy	compañía,	Moscú,
Siouy	compañía,	Moscú[12]».

Al	cabo	de	varios	días,	me	la	encontré	en	la	iglesia	de	la	escuela.	De	la	ventana
llegaban	rayos	de	luz	bañados	en	polvo.	El	tiempo	pasaba	muy	lentamente.	Por	fin,
Golovniov	 salió	 del	 altar	 con	 la	 tetera	 y	 fue	 a	 buscar	 agua	 hirviendo	 para	 la
comunión.	Yo	me	volví	para	seguirlo	con	la	mirada	y	entonces	la	vi	a	ella.	Después
de	la	misa	no	pude	correr	 tras	ella	y	seguirla	desde	lejos	porque	Iván	Moiseich	nos
llevó	con	el	inspector	a	pasar	lista.

El	 inspector,	el	marido	de	Sophie,	fue	trasladado	a	Liepaja,	y	Sophie	se	marchó
con	él.	Un	día	nublado,	poco	antes	de	que	cayera	la	tarde,	cuando	a	la	espera	de	que
encendieran	 las	 lámparas	 yo	 dejé	 por	 un	minuto	 de	 estudiar	 qué	 es	 una	 suma,	 ella
llamó	 a	 nuestra	 puerta	 para	 despedirse.	 Voluminosa,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 con
pluma	y	un	velo	moteado,	 tenía	un	aire	melancólico.	Maman	 le	contó	que	Eugenia
era	 demasiado	 lisonjera,	 por	 lo	 que	 no	 inspiraba	 confianza,	 y	 estábamos	 pensando
echarla.	Cuando	nos	despedíamos,	Sophie	me	regaló	un	libro	sobre	Mowgli	que	me
gustó	mucho.	Lo	leí	unas	cuantas	veces.	Chiguildéieva,	cuando	venía	a	visitarnos,	se
acercaba	 cautelosamente	 y	 trataba	 de	 ver	 si	 era	Amabilidad	por	amabilidad	 lo	 que
estaba	leyendo.

—Hoy	—declaró	Karmánova	una	vez,	cuando	Serge	y	yo	mirábamos	embobados
por	la	ventana—	será	la	«noche	terrible»	—y	nos	recomendó	ir	al	río	y	mirar	cómo
los	 judíos	se	apiñaban	y	se	sacudían	 los	pecados.	Bajo	 la	protección	de	Chaplinski,
corrimos	 allí.	 Nos	 partimos	 de	 risa.	 Chaplinski	 nos	 contó	 que	 cada	 primavera
desaparecían	niños	cristianos,	y	nos	enseñó	a	mostrar	una	«oreja	de	cerdo».

Ya	helaba.	Maman,	 cuando	 salía	 a	 la	 calle,	 ya	 se	 ponía	 los	 pantalones	 de	 lana.
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Chiguildéieva	cerró	su	buhardilla	y	se	marchó	a	Yaroslavl	al	bautismo	del	bebé	de	su
sobrina.	Murió	allí.	Me	dejó	trescientos	rublos,	y	maman	me	ordenó	que	no	lo	fuera
contando	por	ahí.

Llegó	el	 invierno.	Era	 la	 tarde	de	un	sábado.	La	 luna	brillaba	y	sobre	 la	 iglesia
luterana	relucían	las	agujas	doradas	del	reloj.	Desde	el	viaducto	yo	veía	las	hogueras
en	 los	caminos	y	un	haz	de	chispas	sobre	 los	baños	públicos.	Un	trineo	de	cochero
pasó	a	 toda	velocidad.	En	él	 iba	 sentado	Vasia	Strizhkin	vestido	con	un	capote	del
color	de	un	oficial.	Los	cascabeles	tintineaban.	Esperé	durante	días	la	alegría	que	este
encuentro	debía	traerme.	Y	finalmente	una	mañana,	cuando	llegamos	a	la	escuela,	el
guarda	de	noche	nos	dijo	que	el	padre	Fiódor	 estaba	enfermo	y	que	aquel	día	 sólo
tendríamos	cuatro	clases.

«Espectáculo	para	niños»,	anunciaban	los	carteles.	Yo	me	imaginé	una	bellísima
doncella	 con	 los	 brazos	 extendidos	 ante	 un	 joven	 imponente	 y	 exclamando	 «¡Oh,
Alexánder!».	Chaplinski	nos	trajo	entradas.	El	teatro	estaba	lleno.	La	orquesta	militar
resonaba	dirigida	por	el	señor	Schmidt.	Ante	nosotros	colgaba	el	telón	con	el	castillo.
Esperamos	a	que	se	alzara	mascando	dulces.	Estefanía	Grikiúpel	surgió	de	la	nada	y,
antes	de	que	yo	pudiera	apartar	 la	vista,	me	saludó.	Me	alegré	de	que	maman	y	 los
Karmánov	en	aquel	momento	estuvieran	observando	la	entrada	de	madame	Strauss	en
la	sala.

La	 Navidad	 pasó	 volando.	 El	 número	 extraordinario	 del	 periódico	 Dvina
informaba	de	que	 Japón	nos	había	atacado.	Los	 servicios	eclesiásticos	 se	volvieron
aún	 más	 largos.	 Cuando	 terminaba	 la	 misa,	 comenzaba	 una	 plegaria	 «por	 la
concesión	de	la	victoria».	En	la	vitrina	de	L.	Kusman	aparecieron	las	Cartas	abiertas
patrióticas.	 Serge	 comenzó	 a	 recortar	 del	Nueva	 Era	 fotografías	 de	 acorazados	 y
portaaviones	y	a	pegarlas	en	su	cuaderno	de	apuntes	en	sucio.	Maman	y	yo	una	vez
visitamos	a	 los	Karmánov.	Las	damas	hablaron	de	que	ahora	en	 la	guerra	ya	no	 se
utilizaba	la	hila	y	las	mujeres	nobles	ya	no	se	juntaban	para	picarla.

Aquella	tarde	vino	a	casa	de	los	Karmánov	Túsenka	con	su	madre.	Serge	habló	un
rato	 con	 ella	 y	 corrió	 a	 su	 habitación	 para	 traer	 su	 cuaderno.	 Túsenka	 y	 yo	 nos
quedamos	solos	al	fondo	del	salón.	En	el	pasado	Sophie	había	representado	con	sus
amigos	 en	 ese	 mismo	 sitio	 una	 obra	 de	 la	 cual	 yo	 había	 visto	 una	 escena.	 Quise
contárselo	a	Túsenka.	«¡Ah,	Natalie!»,	quería	decirle.

Los	dos	guardamos	silencio,	y	yo	oí	cómo	Serge	volvía	ya.
—¿Has	leído	el	libro	Chéjov?	—preguntó	ella	finalmente,	sonrojándose.
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Nuestra	escuela	se	sumó	a	 la	primera	semana	de	ayuno.	Maman	me	explicó	que	es
pecado	ocultar	cosas	durante	el	período	de	confesión.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	porque
reconocer	mis	pecados	al	padre	Nikolái	me	 incomodaba.	Por	eso	me	alegré	mucho
cuando	 nos	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 perder	 mucho	 tiempo	 con	 los	 alumnos	 de	 clase
preparatoria	y,	tras	reunirnos	bajo	un	delantal	negro	que	sostenía	sobre	nosotros,	nos
ordenó	que	nos	confesáramos	mentalmente	todos	a	la	vez.

Pronto	llegó	la	primavera.	El	domingo	anterior	a	Semana	Santa	se	celebró	en	la
escuela	 de	 artes	 y	 oficios	 una	 lectura	 espiritual.	Acudí	 con	maman.	Había	 un	 farol
mágico,	y	el	padre	Nikolái,	rodeado	por	un	biombo,	leyó	sobre	los	últimos	días	de	la
vida	de	Jesucristo.	A	la	luz	de	una	vela,	su	figura	se	veía	a	través	del	percal.

Cuando	 caminábamos	 hacia	 la	 salida,	 alguien	 nos	 llamó	 de	 un	 grito.	 Nos
volvimos.	 Gorshkova	 nos	 saludaba	 y	 nos	 hacía	 gestos.	 Ataviada	 con	 una	 boa	 y
anteojos,	estaba	imponente.	Me	preguntó	por	mis	éxitos	y	dijo	que	ahora	viviría	más
cerca	de	nosotros	porque	había	cambiado	de	parroquia.	Mientras	hablaba,	me	tocó	la
barbilla.

La	dama	de	Vítebsk	que	vino	a	visitarnos	cuando	murió	mi	padre	se	acordó	de
nosotros.	En	una	postal	con	un	cuadro	titulado	Noli	me	tangere	nos	felicitaba	por	la
Pascua	 y	 nos	 comunicaba	 que	 su	 hija	 se	 había	 casado	 con	 un	 señor	 alemán,	 un
terrateniente,	y	que	se	marcharían	a	su	hacienda	y	ella	planeaba	también	trasladarse
con	ellos.

Ya	comenzaban	 los	 exámenes.	Era	una	 tarde	 clara.	Los	 árboles	 estaban	 en	 flor.
Sentado	en	el	jardín,	yo	estudiaba	las	sumas.	La	ventana	se	abrió	y	maman	me	llamó
a	la	casa	y	me	mandó	despedirme	de	Alexandra	Lvovna,	que	se	marchaba	al	Lejano
Oriente.	Estaba	vestida	con	el	uniforme	de	enfermera,	 tenía	prisa	y	vertía	el	 té	que
estaba	bebiendo	de	una	taza	a	otra.

—Así	se	entibiará	más	rápido.
—Conquístelos	—dijo	maman—,	y	así	el	té	nos	costará	menos.
Los	Karmánov	se	fueron	a	pasar	el	verano	a	Shavskie	Drozhki,	y	después	de	los

exámenes	maman	y	yo	nos	reunimos	allí	con	ellos.	Desde	el	barco	a	vapor	Progress
vimos	los	espolones	y	la	fortaleza.	La	orquesta	que	había	embarcado	en	el	barco	con
nosotros	 tocaba.	 Cuando	 cesó,	 los	 señores	 que	 había	 a	 nuestro	 lado	 se	 pusieron	 a
hablar	de	Inglaterra	y	a	censurarla.

—Un	pueblo	cristiano	—decían—,	que	ayuda	a	los	japoneses.
—Desde	 luego	—dijo	maman	 sorprendida,	 volviéndose	 hacia	 mí	 encogida	 de

hombros.	 Yo	 me	 sentí	 desconcertado.	 En	 el	 libro	 de	 Mowgli	 ponía	 que	 estaba
traducido	del	inglés,	por	lo	que	yo	pensaba	que	había	que	amar	Inglaterra.

La	mujer	del	 ingeniero	y	Serge	salieron	a	darnos	 la	bienvenida.	Atravesamos	el
parque	dominados	por	el	sentimiento	festivo.	Instalada	en	el	 tablado,	la	orquesta	ya
resonaba.	Las	damas	vestidas	con	corsés,	cinturones	con	abalorios	y	peinados	rígidos
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con	un	rulo	por	debajo	del	pelo	se	levantaron	de	los	bancos	y	se	marcharon	por	las
diversas	 sendas.	 Las	 acompañaban	 hombres	 de	 barbas	 y	 bigotes	 con	 chaquetas	 de
uniforme	 blancas.	 Serge	 hizo	 una	 reverencia	 a	 una	 de	 ellas	 y	me	 contó	 que	 era	 la
mujer	 del	 notario	 Conrad	 von	 Sasaparel.	 Tras	 las	 vallas	 brillaban	 esferas	 sobre
pedestales	 verdes	 y	 verandas	 con	 festones	 de	 cáñamo.	 En	 las	 cocinas	 sonaba	 el
golpeteo	de	los	cuchillos.	Bajo	los	árboles,	las	veraneantes	yacían	sobre	sus	hamacas.
Las	doncellas	y	los	chicos,	entre	carreras	y	disputas,	jugaban	al	croquet.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 despedirnos,	 los	 Karmánov	 pidieron	 a	 maman	 que
visitara	 de	 cuando	 en	 cuando	 su	 apartamento	 de	 la	 ciudad	 para	 asegurarse	 de	 que
Chaplinski	 lo	 cuidaba	 meticulosamente.	 Aquella	 misma	 tarde	 pasamos	 por	 allí.
Encontramos	 a	Chaplinski	 dormido.	Éste	 se	 echó	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros,	 nos
dejó	entrar	y	 recorrimos	con	él	 todas	 las	habitaciones.	Nos	 invitó	a	acercarnos	a	 la
ventana	y,	con	semblante	serio,	nos	señaló	el	jardín.	Bajo	los	castaños,	donde	siempre
cantaban	las	niñeras,	estaban	sentados	los	porteros.

—Aprovechan	que	se	han	marchado	los	señores	—nos	explicó,	sombrío.
Nosotros	informamos	de	esto	a	los	Karmánov,	y	ellos	escribieron	a	Kantorek	para

que	tomara	medidas.
Yo	 me	 quedé	 un	 tiempo	 sin	 nada	 que	 hacer.	Maman	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con

Gorshkova	y	comencé	a	ir	a	estudiar	alemán	con	ella	para	saber	algo	al	comienzo	del
curso	en	la	escuela	de	artes	y	oficios.

—Was	ist	das?	—dictaba	Gorshkova	y,	mientras	yo	escribía,	se	acercaba	a	mí.
Yo	 escondía	 las	manos	 para	 que	 ella	 no	 pudiera	 cogerlas.	 A	 veces	 se	 quedaba

mirándome	pensativa.	Un	día	en	el	recibidor	me	dijo	que	habían	matado	a	Plehve	y,
apesadumbrada,	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	achuchó.

De	vez	en	cuando	me	encontraba	con	Estefanía.	Yo	le	hacía	una	reverencia	con
gesto	severo	y	ella	no	se	atrevía	a	hablarme.
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—Mañana	hay	un	Te	Deum	en	la	escuela	de	artes	y	oficios	—me	dijo	un	día	maman,
y	me	entregó	un	ejemplar	del	Dvina.

Leí	el	anuncio.	«Pues	parece	que	ya	ha	terminado	el	verano»,	pensé	yo.
Viajé	por	última	vez	a	Shavskie	Drozhki.	El	follaje	de	las	parras	ya	comenzaba	a

enralecer.	Una	telaraña	pasó	volando.	En	casa	de	los	Karmánov	vi	a	Sophie.	Estaba
de	paso	con	su	bebé.	Se	levantó	torpemente	de	la	mecedora	y	me	examinó.

—Sigues	 igual	—dijo	 ella	 con	 cierto	 dramatismo—,	 pero	 algo	 en	 tus	 ojos	 ha
cambiado.

La	mujer	de	Conrad	von	Sasaparel	apareció	imponente	ante	mis	ojos	apoyándose
en	un	báculo.	Éste	tenía	astas	y	la	inscripción	Krime.	La	mujer	del	ingeniero	se	sentó
cerca	 de	 ella	 y	 ambas	 hablaron	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 quitarse	 Samokvásovo	 de
encima	lo	antes	posible	y	coincidieron	en	que	sería	bueno	venderlo	todo	y	marcharse.
Yo	 me	 sentí	 alarmado.	 «Entonces	 se	 irá	 también	 Serge,	 y	 será	 el	 fin	 de	 nuestra
amistad»,	pensé.	Sumido	en	la	tristeza,	regresé	a	casa	en	el	Progress.	Sus	dos	ruedas
resonaban.	Los	pasajeros	guardaban	silencio.	Sobre	un	montículo	se	veía	un	jardín,	y
más	allá	del	jardín	se	vislumbraba	el	ocaso.

Esta	vez,	con	los	libros	L.	Kusman	me	regaló	Reflexiones	de	personas	sabias.	En
la	 portada	 ponía	 que	 costaba	 doce	 kopeks.	 Maman	 lo	 hojeó	 y	 aprobó	 algunas
reflexiones,	y	yo	me	alegré.	Pero	en	la	escuela	me	enteré	de	que	Yampolski	y	Livshits
regalaban	el	Camarada,	el	calendario	para	los	estudiantes.	Desencantado,	decidí	no
tener	más	asuntos	con	L.	Kusman.	Pensaba	en	eso	cuando	aquella	tarde	salí	a	dar	una
vuelta.	Estaba	 tan	 inmerso	 en	mis	preocupaciones	que	 en	 la	 calle	 choqué	 contra	 el
profesor	de	caligrafía	y	me	metieron	en	la	celda	de	castigo	durante	una	hora.	Me	pasé
todo	el	día	sollozando,	y	maman	me	traía	gotas.

Comenzaron	a	 traer	a	 las	alumnas	a	nuestra	 iglesia.	Llevaban	delantales	y	 lazos
blancos	 y,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 nos	miraban	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Su	 tutora,	 que
llevaba	 prendida	 una	 condecoración	 y	 tenía	 aspecto	 solemne,	 de	 vez	 en	 cuando
sacaba	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolso	 y	 hasta	 nuestras	 narices	 llegaba	 el	 olor	 a	 violetas.
Túsenka	 se	 quedaba	de	pie	 en	 las	 filas	 con	mirada	 formal	 y	 fingía	 que	no	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	y	se	ponía	roja	cuando	alguien	la	observaba.
«¡Natalie,	Natalie!»,	pensaba	yo,	y	las	misas	ya	no	me	parecían	tan	largas.

En	 clase	me	 sentaba	 junto	 a	 Friedrich	Olov.	 Era	 un	mal	 alumno	 y	 durante	 las
clases	arrancaba	una	hoja	del	cuaderno	y	dibujaba	tonterías	en	ella.	Él	me	aseguraba
que	todo	lo	que	se	contaba	sobre	la	calle	Podólskaia	era	cierto	y	yo,	cuando	regresaba
a	casa	de	la	escuela,	más	de	una	vez	di	un	rodeo	y	fui	por	Podólskaia,	pero	no	vi	nada
especial.	Una	vez	me	encontré	ahí	con	Osip,	que	había	ido	conmigo	a	las	clases	de
Gorshkova,	 y	 él	 se	 rió	 de	 verme	 allí.	 Era	 un	 vagabundo,	 y	 después	 me	 vino	 a	 la
cabeza	que	podría	tener	un	cuchillo	y	quizá	me	ayudaría	a	vengarme	del	profesor	de
caligrafía.	Cuando	hube	pensado	qué	decirle	fui	a	hablar	con	él	a	la	escuela	en	la	que
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vivía,	pero	ya	no	estaba	allí.
Aquel	otoño	nos	mudamos	a	otro	apartamento.	Estaba	en	el	mismo	barrio	que	el

anterior,	 en	 el	 edificio	de	piedra	de	Kanátchikov.	Cuando	vino	a	 cobrar	 el	 alquiler,
Kanátchikov	 inició	 un	 diálogo	 sobre	 religión.	 Nos	 enseñó	 a	 santiguarnos	 con	 dos
dedos.	Desde	nuestra	nueva	casa	se	veía	una	plaza	en	la	que	se	entrenaban	soldados.
En	una	esquina	de	la	plaza,	rodeada	de	acacias	amarillas,	se	encontraba	una	pequeña
iglesia	militar.	El	Te	Deum	que	celebraron	en	la	plaza	cuando	enviaron	polacos	a	la
guerra	lo	oímos	desde	las	ventanas.

Los	Karmánov	nos	visitaron	en	nuestra	nueva	vivienda.	No	se	marchaban.	Habían
encontrado	un	 lugar	poco	costoso	cerca	de	Eupatoria	y	planeaban	construir	allí	una
dacha	 rentable.	 Serge	 ya	 había	 comenzado	 a	 estudiar	 con	 dos	 de	 los	 hijos	 de
Pferdchen	 en	 la	 clase	 de	 la	 señora	 Gausman	 para	 entrar	 en	 el	 primer	 curso	 de	 la
escuela	 en	 primavera.	 Serge	me	 contó	 que	 la	 señora	 Gausman	 decía	 «cinco	 veces
cinco».	Nos	reímos	y	seguimos	hablando	agradablemente	los	dos	en	mi	habitación	y
no	encendimos	el	fuego.	Sonaron	las	sirenas	de	los	talleres.	Hicieron	sonar,	no	muy
fuerte,	el	campanario	de	la	plaza.	Desde	la	vía	llegaban	silbidos.	Nos	pusimos	serios.
Yo	 comenté	 algo	 sobre	 la	Historia	 y	 hablamos	 con	 asombro	 de	 los	 eslavos	 que	 se
metían	una	caña	en	la	boca	para	respirar	y	se	quedaban	todo	el	día	bajo	el	agua.	Tras
despedirnos	 de	 los	 invitados,	 yo	 escuché	 desde	 el	 porche	 el	 susurro	 de	 sus	 pasos
sobre	 la	 arena.	Me	 quedé	 ahí	 de	 pie	 como	Manílov	 Pasó	 una	 estrella	 fugaz,	 y	me
apené	por	no	haber	pensado	en	ese	momento	en	mi	venganza	contra	el	profesor,	pues
en	tal	caso	la	habría	logrado.
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—Tienes	que	comer	más	arroz	—decía	maman	en	la	comida—.	Entonces	serás	fuerte.
Los	japoneses	sólo	comen	arroz	y	mira	cómo	nos	ganan.

Como	cada	año,	visitamos	a	 los	Kondrátiev	el	día	de	su	santo.	Kondrátieva	nos
leyó	varias	cartas	de	su	marido.	Me	gustaron	mucho	las	palabras	bonsái	y	fansa[13].
Andréi,	al	igual	que	Serge,	se	estaba	preparando	para	matricularse	en	el	primer	curso
de	la	escuela.	Le	daba	clase	el	profesor	Tével	Lvóvich.

De	repente,	todos	los	muchachos	estaban	ocupados	y	los	veía	muy	poco.	Casi	no
quedaba	con	Serge.	Karmánova,	sin	embargo,	nos	visitaba	con	mucha	frecuencia.	Le
gustaba	 la	 iglesia	 que	 había	 frente	 a	 nuestra	 casa.	 El	 nuevo	 cura	 era	 un	 monje.
Llevaba	una	tiara	negra	de	la	cual	pendía	algo	por	detrás,	y	un	manto.	Esto	resultaba
interesante.

El	profesor	de	caligrafía	faltó	varios	días.	Estaba	enfermo.	Le	deseé	la	muerte	y
recé	 para	 que	 Dios	 lo	 enviara	 al	 infierno.	 Pero	 pronto	 volvió.	 «Judas	 traicionó	 a
Jesucristo	con	un	beso»,	escribió	en	la	pizarra,	y	nosotros	nos	pusimos	a	copiar.

En	Navidad	no	fui	a	casi	ninguna	parte.	Los	Karmánov	se	marcharon	a	visitar	a
Sophie	 en	 Liepaja	 y	 enviaron	 desde	 allí	 una	 postal	 con	 la	 imagen	 de	 una	 iglesia
luterana	en	la	que	ponía	«Fröhliche	Weihnachten».

Aquel	año	la	ingeniera	desarrolló	un	profundo	interés	por	la	política.	A	menudo
sacaba	temas	políticos	y	entonces	a	maman	y	a	mí	se	nos	cerraban	los	ojos.

Los	 tejados	 comenzaron	 a	 gotear	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 yo	 cada	 día	 estaba	más
harto	de	la	escuela.	Me	alegré	inmensamente	cuando	una	mañana	soleada	Golovniov,
solemne,	nos	comunicó	junto	al	guardarropa	que	habían	matado	a	no	sé	qué	príncipe
y,	por	lo	tanto,	a	las	doce	iríamos	a	la	misa	de	difuntos	y	de	ahí,	a	casa.	A	Golovniov
le	gustaba	anunciar	lo	inesperado.

Salí	de	la	misa	de	difuntos	con	el	alma	festiva.	Olov	me	propuso	ir	al	bazar.	Yo
nunca	 había	 estado,	 así	 que	 echamos	 a	 correr	 hacia	 allí.	 Íbamos	 riendo	 y
agarrándonos	el	uno	al	otro,	nos	dábamos	empujones.	Las	cocineras	casi	nos	hacen
caer	 de	 un	 choque	 con	 sus	 cestas.	 Las	 damas	 se	 paraban	 junto	 a	 los	 carros	 de
comestibles	 y	 los	 degustaban.	 Los	muzhiks	 decían	 cochinadas	 en	 voz	 alta.	 Era	 la
primera	vez	que	los	veía	de	cerca.

—Son	como	ganado	—dijo	Olov,	y	nos	pusimos	a	hablar	de	ellos.
Se	acercaba	el	ayuno,	pero	yo	no	pensaba	mucho	en	ello.	Había	decidido	que	no

le	 confesaría	 nada	 al	 padre	Nikolái	 porque	 luego	podía	 chismear	 o	 cometer	 alguna
vileza	él	mismo.

La	dama	que	había	venido	de	Vítebsk	aquella	vez	volvió	a	enviarnos	una	postal.
Nos	invitaba	a	visitarla.	Decidimos	ir	y	maman	solicitó	un	permiso	por	vacaciones.

El	verano	 llegó	por	 fin.	Nos	despedimos	de	 los	Karmánov,	que	 se	marcharon	a
construir	 la	dacha,	 y	nos	pusimos	 también	en	 camino.	Pedimos	a	Kanátchikov	que
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cuidara	de	Eugenia.
En	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 nos	 recogió	 un	 carruaje.	 Nosotros	 nos

incorporábamos	 en	 nuestros	 asientos	 con	 gran	 interés	 y	 observábamos	 ansiosos
esperando	que	por	fin	se	nos	apareciera	la	hacienda.

Sobre	ella	había	una	chimenea	de	destilación.	Los	muzhiks	gradaban.	Los	cuervos
daban	vueltas	a	su	alrededor.	Yo	imaginé	los	viajes	de	Chíchikov.

Finalmente	 llegamos	 y	 nos	 rociaron	 a	 preguntas.	 Entonces	 recordamos	 algo	 de
nuestras	conversaciones	con	Karmánova.

—El	pueblo	llano	se	amotina	—dijimos—.	Se	están	tomando	pocas	medidas.
Cuando	caía	la	tarde	fuimos	a	observar	cómo	los	trabajadores	bailaban	detrás	del

parque	en	un	terreno	rodeado	de	bancos.	Este	terreno	estaba	asignado	especialmente	a
ellos,	para	que	no	vagaran	en	el	tiempo	libre	y	estuvieran	siempre	a	la	vista.	Cuando
regresamos,	nos	sentamos	en	los	escalones	del	porche,	como	Gógol	en	Vasílievka.	Un
pájaro	trinó	de	repente	y	silbó.

—Silencio	—dijo	maman.	Se	acercó	el	 índice	a	 los	 labios	y,	con	una	expresión
beatífica,	nos	miró—.	Un	ruiseñor	—susurró.

No	me	estaba	permitido	 salir	más	 allá	del	 portón,	pero	 tampoco	me	 interesaba.
Me	habría	resultado	terrorífico	encontrarme	de	súbito	a	uno	de	esos	muzhiks.	Tomé
de	la	habitación	llamada	«biblioteca»	un	libro	titulado	Cuentos	árabes	para	adultos	y
durante	nuestra	estancia	lo	leí	en	el	jardín.	En	él	se	narraban	«tonterías».	Me	asombré
al	descubrir	que	los	chicos	no	mentían.

La	víspera	de	San	Juan	vinieron	a	la	casa	unos	letones	con	fuegos	y	ramas	y	nos
pusieron	 a	 todos	 coronas	 en	 la	 cabeza.	 Se	 pasaron	 horas	 brincando	 y	 cantando	 y
quemando	barriles	con	brea.	Nosotros	 les	dimos	de	beber	cerveza	y	nos	acostamos
cuando	 se	 marcharon	 y	 las	 hogueras	 quedaron	 sofocadas,	 el	 portón	 cerrado	 y	 el
tablón	fijado,	como	siempre,	por	el	guarda.

Había	 unos	 soldados	 contratados	 para	 proteger	 la	 hacienda.	 Desde	 la	 ventana,
pronto	los	vimos	entrar	al	patio.	Eran	poco	agraciados	pero	fornidos,	llevaban	armas,
y	entonaban	una	canción	sobre	Stessel:

«Stessel	el	general	informa
De	que	no	hay	ningún	proyectil».
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De	nuevo	me	 tocó	 ir	 a	 tomar	 clases	 con	Gorshkova.	Cuando	 llegamos	a	 la	 ciudad,
maman	me	envió	a	que	estudiara	francés.

—Es	una	lengua	difícil	—decía	Gorshkova—.	Todas	las	letras	se	escriben	de	un
modo	y	se	leen	de	otro.

Para	 tratar	 de	 animarme,	 ella	 fijó	 su	 mirada	 en	 mis	 manos	 para	 tomarlas	 y
estrecharlas,	pero	yo	 logré	 retirarlas	 a	 tiempo	y,	 rápidamente,	me	 senté	 sobre	ellas.
Gorshkova	no	me	gustaba	demasiado.	Su	piel	me	recordaba	al	interior	de	una	corteza
de	pan,	harinosa	y	áspera.

Era	un	día	caluroso.	El	sol	no	se	veía.	De	los	jardines	salía	olor	a	manzanas.	De
camino	a	las	clases	vi	a	un	chaval	que	vendía	el	Dvina.

—¡Se	ha	firmado	la	paz!	—exclamaba.
Le	pregunté	si	eso	era	cierto	y	él	me	mostró	el	titular.
Gorshkova	 aún	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 paz,	 y	 yo	 no	 se	 lo	 dije	 para	 evitar	 que	 se

emocionara	y	se	lanzara	a	estrujarme.
Nos	alegramos	mucho	por	la	firma	de	paz,	pero	Karmánova,	que	había	vuelto	de

Eupatoria,	nos	lanzó	un	jarro	de	agua	fría:
—Si	hubiéramos	seguido	luchando,	habríamos	ganado	—dijo—.	Witte	ha	hecho

todo	esto	adrede	porque	está	casado	con	una	judía	que	lo	estaba	instigando.
Serge	me	mostró	una	maqueta	de	madera	de	la	dacha	con	cristales	de	verdad	en

las	ventanas.	Estaban	pintando	la	escuela,	por	lo	que	el	comienzo	del	curso	se	había
retrasado	dos	semanas,	pero	él	ya	se	pavoneaba	con	su	uniforme.

Ese	año	 le	compré	 los	 libros	de	 texto	a	Yampolski.	Por	 fin	yo	 también	 tenía	un
Calendario.	 Dejé	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 L.	 Kusman.	 En	 cualquier
momento	 podía	 abrir	 la	 puerta	 y,	 cubriéndose	 el	 pecho	 con	 su	 pañuelo,	mirarme	 y
preguntar	por	qué	aún	no	había	ido	por	mis	libros.

Ahora	 Serge	 y	 Andréi	 estaban	 ambos	 en	 primer	 curso.	 Serge	 estaba	 en	 A	 y
Andréi,	 en	B.	En	 las	clases	de	catecismo	estaban	en	el	mismo	grupo	y	 se	 sentaban
juntos.	Una	vez,	en	clase	de	catecismo	Andréi	hizo	un	dibujo.	Se	titulaba	«Pasen	a	la
mesa,	mis	queridos	invitados».	Karmánova	no	se	puso	nada	contenta	cuando	lo	vio.

—¡Qué	clase	de	difamación	es	esta!	—dijo	ella,	asqueada—.	Para	poder	criticar
hay	que	ser	perfecto.

Ordenó	que	Serge	se	cambiara	de	sitio.
Celebramos	el	santo	del	heredero	y	asistimos	al	Te	Deum	por	el	aniversario	del

milagro	de	Borki.	Al	día	siguiente,	cuando	hubo	sonado	la	sirena	y	el	profesor	entró
atusándose	 la	 barba	 y,	 tras	 santiguarse,	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 imagen	 y	 el	 guarda
comenzó	a	 leer	el	Dios	Misericordioso,	de	 repente	una	bomba	estalló	cerca	con	un
terrible	estruendo.	Aquel	día	cerraron	la	escuela	por	un	tiempo	indefinido.

Cuando	estábamos	almorzando,	de	pronto	en	los	talleres	saltaron	las	sirenas	con
un	sonido	diferente	al	habitual.	Mientras	esperábamos,	oímos	disparos.	Ya	de	noche
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Eugenia	averiguó	que	habían	disparado	a	cuatro	hombres.	Los	amotinados	los	habían
agarrado	y	los	paseaban	por	las	calles	a	la	luz	de	las	antorchas	para	asustar	a	la	gente.

Fuimos	 a	 ver	 su	 entierro.	 Los	 prestes	 católicos	 encabezaban	 el	 séquito	 fúnebre
con	rostros	solemnes.

—Tremendos	canallas	—dijo	Karmánova,	y	nos	explicó	que	por	 religión	deben
apoyar	al	gobierno,	pero	que	ellos	odiaban	Rusia	y	estaban	dispuestos	a	todo	con	tal
de	perjudicarnos.	Por	detrás	de	 los	 féretros	 tocaban	 las	orquestas	de	artesanos	y	de
bomberos.	 Las	 banderas	 bamboleantes	 y	 las	 pancartas	 con	 inscripciones	 siguieron
moviéndose	durante	casi	una	hora	después	de	que	nosotros	perdiéramos	ya	el	interés.
Más	tarde	nos	enteramos	de	que	en	el	cementerio	había	tenido	lugar	un	tiroteo	en	el
cual	Vasia	Strizhkin	había	resultado	herido	por	un	perdigón.	Pobrecito,	hasta	que	se
curara	no	podría	ni	tumbarse	boca	arriba	ni	sentarse.

Para	que	yo	no	molestara,	maman	me	ordenó	leer	la	obra	completa	de	Turguénev.
La	leí	aplicado,	pero	no	me	interesó	particularmente.

Más	 de	 una	 vez	 volvimos	 a	 estudiar	 y	 de	 nuevo	 se	 cancelaron	 las	 clases.
Comenzamos	a	utilizar	las	palabras	mitin,	centurias	negras,	naranja[14]	y	tocino[15].
En	 una	 ocasión,	 cuando	 volvíamos	 a	 estar	 en	 huelga,	 vinieron	 a	 verme	 Serge	 y
Andréi	y	me	contaron	que	habían	asaltado	la	escuela	alemana	y	se	habían	llevado	la
lista	de	alumnos	de	una	clase.	Ésta	comenzaba	así:	Anójina,	Boldyreva,…	Yo	me	reí,
pero	por	la	tarde	me	puse	triste.	Pensé	en	que	todos	hacían	algo	interesante	pero	a	mí
nunca	se	me	ocurría	nada.

Maman	a	veces	también	tenía	huelgas	en	el	trabajo.	Ella	era	«de	derechas»,	pero
hacía	huelga	de	buena	gana.	Un	día	me	contó	que	su	jefe	había	estado	en	un	mitin	y
había	 decidido	 no	 volver	 porque,	 mientras	 estaba	 ahí,	 sentía	 que	 apoyaba
razonamientos	inadmisibles.	Nosotros	lo	elogiamos.

Yampolski	 y	 Livshits	 daban	 con	 cada	 compra	 talones	 por	 una	 suma	 y,	 cuando
alguien	les	entregaba	talones	por	la	suma	de	diez	rublos,	le	regalaban	algo.	El	alumno
Martinkévich,	al	cual	mi	padre	enviaba	a	comprar	sus	efectos	de	escritorio,	recibió	de
Yampolski	 un	 cuaderno	para	 escribir	 poemas.	En	 la	 escuela	pedía	 a	 los	 demás	que
escribieran	en	él.	Yo	me	quedé	el	cuaderno	mucho	tiempo	y	sufría	porque	no	sabía
qué	escribir.	En	él	 encontré	un	poema	 llamado	Medicina	de	 salvación.	Comenzaba
así:

«Tome	una	onza	de	humildad
Y	añada	dos	de	longanimidad».

La	dedicatoria	decía:	«Con	mis	bendiciones,	el	hieromonje	Gabriel».	Resultó	que
el	monje	de	la	iglesia	frente	a	mi	casa	era	pariente	de	Martinkévich.
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Yo	QUERÍA	PREGUNTAR	AL	MONJE	SI	DlOS	ACCEDERÍA	A	enviar	a	alguien
al	infierno	si	uno	rezaba	bien	por	ello	y	para	lograr	un	encuentro	con	el	monje,	pensé
en	 trabar	 amistad	con	Martinkévich.	No	 tuve	 tiempo	de	hacerlo,	porque	 regresaron
nuestros	 regimientos	y	 aquellos	que	 los	 sustituían	 se	marcharon,	 y	 el	monje	 se	 fue
con	ellos.

Los	oficiales	volvieron	de	Asia	con	muchos	y	diversos	artilugios.	Kondrátiev	nos
trajo	unas	 cosas	 interesantes	para	 colgar	 en	 la	 pared.	Sobre	 su	mesa,	 donde	 antaño
había	estado	el	Zaratustra,	ahora	resplandecía	La	risa	roja.	Nos	lo	dio	a	leer.

Poco	después	estuvimos	también	con	Alexandra	Lvovna.	Había	envejecido.	Nos
contó	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 cuidar	 al	 doctor	 Váguel,	 que	 había	 tenido	 una
contusión	 en	 la	 cabeza,	 e	 insinuó	 que	 quizá	 ya	 no	 se	 separara	 de	 él.	Nosotros	 nos
quedamos	agradablemente	impresionados.

La	iglesia	a	la	que	tanto	le	gustaba	acudir	a	Karmánova	cuando	estaba	el	monje
resultó	 ser	 desmontable.	 La	 desatornillaron	 y	 la	 enviaron	 a	 la	 zona	 de	 Jekabpils,
donde	 una	 parte	 de	 los	 letones	 eran	 ortodoxos.	 En	 su	 lugar	 iban	 a	 construir	 una
«catedral	de	guarnición».	Nosotros	esperamos	con	interés	a	ver	cómo	sería.

Una	tarde	soleada,	cuando	maman	y	yo	tomábamos	el	té,	se	presentó	en	nuestra
casa	 Chaplinski.	 Nos	 comunicó	 muy	 agitado	 que	 alguien	 había	 disparado	 a
Karmánov	en	el	camino	de	la	oficina	a	casa	y	que	había	muerto	al	cabo	de	un	cuarto
de	hora.

Empezaron	 a	 venir	 a	 vernos	 señoras	 curiosas	 para	 interrogarnos	 sobre	 los
Karmánov.	 Nosotros	 respondíamos	 a	 sus	 preguntas.	 Sobre	 la	 mujer	 del	 ingeniero
maman	les	contó	que	hacía	ya	varios	años	que	no	vivía	con	él.	Yo	me	asombré	y	la
corregí,	 pero	 ella	me	 ordenó	 que	 no	me	 inmiscuyera	 en	 las	 conversaciones	 de	 los
mayores.

Me	constipé	inesperadamente,	así	que	no	tuve	que	ir	al	entierro.	Los	observé	por
la	 ventana.	Maman	 caminaba	 junto	 a	 Karmánova	 tocada	 con	 un	 sombrero	 estilo
«submarino»	que	había	pasado	de	moda	tras	el	final	de	la	guerra.	Tapaban	a	Serge	de
mi	vista.	Eso	sí,	entre	la	multitud	vi	a	Túsenka.	Me	pareció	notar	que	me	lanzaba	una
mirada	imperceptible.

Serge	me	contó	más	tarde	que	se	había	jurado	a	sí	mismo	vengar	la	muerte	de	su
padre.	Yo	le	estreché	la	mano	y	no	me	atreví	a	decirle	lo	difícil	que	es	la	venganza.

Poco	tiempo	después	 tuve	que	despedirme	de	él.	Se	marchaba	para	siempre.	La
mujer	 del	 ingeniero	 había	 estado	 en	 Moscú	 y	 había	 encontrado	 un	 apartamento.
Aplazaron	el	viaje	hasta	el	comienzo	de	las	vacaciones.	La	soledad	me	aguardaba.

Comenzó	 la	 construcción	 de	 la	 catedral.	 Cavaban	 la	 tierra,	 transportaban
guijarros.	En	el	barrio	que	estaba	detrás	de	la	iglesia	luterana	empezaron	a	construir
una	iglesia	católica.	Los	viejos	creyentes	incorporaron	un	campanario	a	la	capilla.	El
padre	Nikolái	nos	aclaró	que	daban	libertad	a	todas	las	religiones,	pero	que	esto	no
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significaba	nada	y	que	la	principal	seguía	siendo	la	nuestra.
Los	Karmánov	tomaron	asiento	en	el	vagón.	El	tren	se	puso	en	marcha.	Nosotros

agitamos	 la	 mano	 tras	 él.	 «Serge,	 Serge,	 ah,	 Serge…	 ¿me	 recordarás	 como	 yo	 te
recordaré	a	ti?»,	no	llegué	yo	a	decirle.

Desde	Jelgava	los	Beluguin	vinieron	a	pasar	el	verano	en	Shavskie	Drozhki.	Los
visitamos.	Se	me	hizo	raro	ver	el	kursaal	y	el	parque	y	saber	que	ya	no	pasearía	por
allí	con	Serge.	Maman	también	estaba	triste.

En	la	casa	de	 los	Beluguin	nos	encontramos	a	Siou,	el	padre	de	Túsenka.	Tenía
barba	y	llevaba	gafas.	Recordaba	a	un	retrato	de	Petrunkévich.

—¿Ha	 leído	 usted	 el	 discurso	 de	Múromtsev?	—inquirió	 a	maman	 con	 rostro
benevolente.

La	hija	y	 el	 hijo	de	 los	Beluguin	 eran	un	poco	menores	que	yo.	Empecé	 a	 ir	 a
visitarlos	a	Shavskie	Drozhki.	La	señora	Belúguina	era	una	dama	enjuta	que	llevaba
anteojos	y	 tenía	marcas	de	viruela.	Pasaba	 el	 tiempo	meciéndose	 en	una	hamaca	y
leyendo	el	periódico	bajo	los	pinos.	Beluguin,	su	marido,	iba	a	pescar.	Su	hermana,
Olga	 Kuskova,	 nos	 llevaba	 al	 bosque.	 Una	 vez	 caminamos	 hasta	 las	 vías	 del
ferrocarril	y	vimos	un	tren	con	soldados.	Iba	en	dirección	a	Jekabpils.	Los	oficiales
nos	miraron	desde	los	vagones	de	pasajeros.

—Es	una	brigada	punitiva	—nos	explicó	Olga	Kuskova.
Durante	 mis	 visitas	 a	 casa	 de	 los	 Beluguin	 coincidía	 de	 vez	 en	 cuando	 con

Túsenka,	pero	se	hacía	la	importante	en	mi	presencia	y	me	hablaba	de	usted.
Cuando	no	estaba	allí,	leía	a	Dostoievski.	Me	causó	gran	impresión,	y	durante	la

comida	maman	decía	que	parecía	escaldado.
Pasaron	los	días.	En	el	río	ya	aparecían	bancos	de	arena	y	el	Progress	tenía	que

maniobrar	 para	 no	 encallar	 en	 ellos.	 Un	 recuadro	 negro	 del	Dvina	 comunicaba	 la
muerte	prematura	del	profesor	de	caligrafía.

Un	 día	 me	 encontré	 con	 Osip.	 Fue	 amable	 conmigo.	 Se	 ofreció	 a	 mostrarme
dónde	enterraban	a	los	ahorcados.	Le	conté	el	caso	del	profesor.

—Osip	—dije	yo—,	¿tú	habrías	accedido	a	matarlo	si	no	se	hubiera	muerto?
Tomé	su	mano	y	lo	miré	nervioso.	Me	respondió	que	por	un	conocido	se	puede

hacer	cualquier	cosa.	Me	dio	pena	haber	tardado	tanto	en	encontrármelo.
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El	 otoño	 volvía	 a	 echarse	 encima.	 En	 el	 jardín,	 las	 vainas	 de	 las	 acacias	 ya
comenzaban	a	estallar	abiertas.	Cuando	se	ponía	a	llover	y	el	polvo	se	asentaba,	los
porteros	 abrían	 los	 ventanucos.	 Entonces	 nosotros	 nos	 apresurábamos	 a	 cerrar	 las
ventanas	para	que	el	hedor	no	penetrara	en	nuestra	casa.

—Antes	podíamos	simplemente	enviar	a	Eugenia	a	que	se	lo	prohibiera	—decía
maman.

En	la	escuela	ya	no	estaba	Friedrich	Olov.	En	verano	lo	habían	llevado	a	Riga	y	lo
habían	 colocado	 en	 la	 firma	 comercial	Kni,	 Falk	 y	 Fiódorov	 En	 su	 lugar	 se	 había
matriculado	 un	 chico	 nuevo	 apellidado	 Sofronychev	 Lo	 llamaban	Gregoire.	 Era	 el
hijo	 de	 un	 comisario	 de	 policía	 que	 habían	 enviado	 para	 reemplazar	 a	 Lómov.
Túsenka	 trabó	 amistad	 con	 la	 hermana	 de	Gregoire,	Agata,	 e	 iba	 gratis	 con	 ella	 al
teatro	 y	 al	 circo.	 Podía	 haberla	 visto	 a	 menudo	 si	 me	 hubiera	 hecho	 amigo	 de
Gregoire,	 pero	 era	 un	 niño	 desaseado	 y	 yo	 a	 lo	 largo	 del	 año	 anterior	 había
desarrollado	ciertas	reservas	hacia	los	agentes	de	policía.

Un	 día	 festivo	Andréi	 vino	 a	 visitarme.	Hojeó	mi	manual	 de	 catecismo	 y,	 tras
reírse	de	la	ilustración	de	un	felonio[16],	me	propuso	ir	a	dar	una	vuelta	con	él.

Maman	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 telégrafos,	 así	 que	 salí	 con	 Andréi	 sin	 pedir
permiso.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 hacía	 bien	 yéndome	 con	 él.	 Contemplamos	 las
construcciones.	Se	nos	acercó	una	mujer	judía	cubierta	con	un	pañuelo	con	flecos.

—No	peguéis	al	niño	de	 las	medias	grises	—dijo.	Nosotros	nos	echamos	a	 reír.
Luego	escuchamos	a	un	hombre	que	llevaba	tirantes	tocar	la	trompeta	sentado	junto	a
una	portezuela.	Fijada	a	ésta	había	una	tablita	en	la	que	se	enumeraba	lo	siguiente:

«Barniz,	cola,	tiza,	clavos	y	brochas».
Nosotros	lo	leímos	y,	tras	meditarlo,	nos	pusimos	a	cantar	las	palabras	al	son	de	la

trompeta.
Mientras	charlábamos,	aparecimos	en	el	cementerio.	El	ocaso	se	reflejaba	ya	en

las	 letras	 sobre	 la	 entrada.	 Sobre	 las	 tumbas,	 las	 flores	 terminaban	 de	 abrirse.	 Los
árboles	 se	 deshojaban.	 Unos	 ángeles	 desgarbados	 que	 se	 apoyaban	 sobre	 una	 sola
pierna	en	un	pedestal	miraban	al	cielo	como	si	fueran	a	echarse	a	volar.	Contagiado
por	 la	atmósfera	apacible,	 comencé	a	decirme	a	mí	mismo	que	Andréi	 también	era
bueno,	al	fin	y	al	cabo.	Pero	de	repente,	junto	a	la	columna	sobre	la	que	se	encontraba
la	urna	con	las	cenizas	de	Karmánov,	se	puso	a	decir	toda	clase	de	disparates.

—No	lo	habrían	matado	si	no	hubieran	tenido	razones	—dijo	él	entre	otras	cosas.
Yo,	indignado,	traté	de	no	escucharlo	y	me	arrepentí	de	haber	accedido	a	ir	con	él.
Decidí	 que	 lo	mejor	 era	que	no	nos	viéramos	 en	 absoluto.	Pero	 los	Kondrátiev

volvieron	a	invitarnos	por	su	santo	y	maman	me	llevó	con	ella.	Los	invitados	estaban
sentados	 contra	 las	 paredes.	En	 los	 cuadros	 había	 dibujada	 una	montaña	 y,	 debajo,
una	japonesa	se	inclinaba	sobre	un	banco	con	comida.	Yo	me	senté	detrás	de	maman.
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Decían	 que	 cuando	 instalaran	 la	 corriente	 iban	 a	 poner	 un	 teatro	 eléctrico.	Andréi,
como	siempre,	me	guiñó	desde	 la	puerta	del	 recibidor	y	yo	 fingí	no	entender.	Pero
pronto	maman	 me	 ordenó	 que	 no	 me	 quedara	 sentado	 con	 los	 adultos.	 Tuve	 que
acceder	a	salir	al	jardín.

Encontramos	varias	manzanas	y	las	derribamos.	Dimos	cuenta	de	ellas	sentados
en	 un	 escalón.	 Entre	 mordisco	 y	 mordisco,	 tratábamos	 de	 imaginarnos	 el	 teatro
eléctrico.	Debía	de	ser,	con	toda	seguridad,	excepcionalmente	bello.

—Andréi	—dije	yo,	arrimándome	a	él—,	hay	una	alumna	llamada	Túsenka.
—¿Súsenka?	—preguntó	él.
Me	levanté	y	me	marché	de	su	lado.	Cuando	me	acosté	aquella	noche,	pensé	que

en	realidad	Túsenka	 sí	 era	un	nombre	un	poco	 tonto,	y	que	 lo	mejor	 sería	 llamarla
Natalie.

El	domingo	después	de	misa	bajé	a	la	parte	trasera	del	espolón.	Allí	observé	los
andamios	 de	 la	 estación	 eléctrica	 y	 deambulé	 un	 poco.	 Las	 huertas,	 ya	 vacías,
comenzaban	tras	la	tienda	más	lejana	y	en	sus	vitrinas,	igual	que	antaño,	vi	unas	velas
que	colgaban.	También	estaba	 la	viejecita	de	algodón,	ahora	cubierta	de	hollín	cual
deshollinador.	Había	moscas	muertas	pegadas	a	 ella.	El	 arándano	 rojo	que	 tenía	 en
una	 cesta	 a	 la	 espalda	 blanqueaba.	 Me	 sobrecogió	 una	 agradable	 nostalgia	 y	 me
alegré	de	sentirme	ya	un	adulto	que	«recuerda	momentos	de	su	infancia».

Maman	se	encontró	en	los	baños	con	Alexandra	Lvovna.	Se	había	casado	con	el
doctor	Váguel.

—Aún	no	se	ha	curado	totalmente	de	la	cabeza	y	a	veces	tiene	comportamientos
extraños	—le	contó	ella.

No	habían	celebrado	una	boda	por	la	iglesia.	Se	habían	casado	por	lo	civil	en	una
discreta	ceremonia	en	Griva-Zemgallen.

Nosotros	nos	reímos	satisfechos.
Sofronychev	hizo	novillos	varios	días:	salía	de	casa	por	la	mañana	y	no	venía	a	la

escuela.	 Después	 se	 descubrió	 que	 el	 profesor	 de	 literatura	 había	 ido	 a	 ver	 al
comisario	de	policía.	Juntos	azotaron	a	Gregoire	con	una	cuerda.

Yo	pensé	que	quizá	después	de	esto	Natalie	se	sentiría	incómoda	sentándose	con
él	en	el	palco	del	comisario.
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«Serge»,	 escribía	 yo	 durante	 las	 clases	 en	 hojas	 arrancadas	 del	 cuaderno,	 «me	 he
dado	 cuenta	 de	 que	 me	 estoy	 haciendo	 como	 los	 mayores.	 A	 veces	 ya	 recuerdo
momentos	de	mi	infancia.	Me	parece	que	los	demás	también	lo	notan.	Por	ejemplo,
nuestra	cocinera	Eugenia,	cuando	maman	no	está,	parece	cada	vez	más	interesada	en
venir	a	mi	habitación	y	charlar	conmigo».

Le	escribí	 sobre	 lo	que	ella	me	contaba	de	Kanátchikov,	que	debajo	de	 su	casa
tenía	un	hijo	encadenado	y	que	ese	hijo	era	tonto,	y	también	de	la	portera	Annushka,
que	 durante	 las	 maniobras	 militares	 acompañaba	 a	 las	 tropas	 y	 les	 vendía
comestibles,	y	cuando	las	maniobras	terminaban	también	ganaba	algo	de	dinero	con
las	tropas,	pero	Kanátchikov	se	enfadaba	y	la	reñía	si	iba	gente	a	verla	a	casa.

«Serge»,	 escribía	yo,	«¿Sabes?	Te	escribo	esto	en	clase	de	aritmética.	De	 todos
modos	nunca	se	me	ha	dado	bien.	Me	pregunto	si	no	será	porque	no	logro	distinguir
las	cifras	pequeñas	de	la	pizarra.	Por	eso	no	consigo	seguir	la	clase».

«Leo	 mucho.	 Ya	 he	 leído	 a	 Dostoievski	 dos	 veces.	 Me	 gusta,	 Serge,	 porque
escribe	muchas	cosas	graciosas».

«¿Has	oído,	Serge,	que	al	parecer	Chíchikov	y	todos	los	habitantes	de	la	Ciudad
de	N	y	Manílov	eran	unos	canallas?	Nos	están	enseñando	esto	en	la	escuela.	Yo	me
he	echado	a	reír	al	oírlo».

«Serge,	¿qué	dirías	tú	de	una	persona	que	a)	se	hace	la	importante	y	b)	va	al	teatro
sin	pagar	por	enchufe?».

Rompía	mis	cartas	después	de	terminarlas	y	tiraba	los	pedazos	detrás	del	armario
porque	no	tenía	dinero	para	sellos	y	maman	las	habría	leído	antes	de	enviarlas.

«Serge»,	 escribía	 yo	 de	 nuevo,	 «¿No	 habrás	 visto	 luchadores?	 A	 mí	 no	 me
importaría	verlos,	pero	ya	sabes,	maman	oyó	en	alguna	parte	que	es	algo	burdo».

Durante	 las	fiestas	navideñas	se	celebró	en	la	escuela	un	baile	estudiantil.	En	el
gimnasio,	 decorado	 con	 abetos,	 había	multitud	de	 lámparas	 encendidas.	Entre	 unas
estufas	 se	 encontraba	 la	 orquesta	militar,	 que	 tocaba	 bajo	 la	 dirección	 de	 Schmidt.
Madame	 Strauss	 quiso	 escuchar	 de	 cerca,	 así	 que	 se	 aproximó	 a	 las	 estufas	 y	 se
quedó	allí	atenta,	sosteniendo	en	las	manos	la	azucarera	que	había	ganado	en	la	rifa.

Unos	 actores	 de	 teatro	 salieron	 al	 escenario	 y	 recitaron	 versos.	Mademoiselle
Yevstignéieva	cantó.	Tocó	también	Schúkina,	la	directora	de	Formación	Musical	para
Todos,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 balanceaba	 la	 pluma	 que	 adornaba	 su	 cabeza.	 Yo	 me
pregunté	si	sería	la	hija	de	aquellos	«consejeros	de	estado	Schukin	y	Schúkina»	sobre
cuya	lápida	me	había	sentado	a	esperar	al	señor	y	a	la	señora.

Se	anunció	un	intermedio	para	abrir	los	postigos	y	retirar	las	sillas.	Entre	los	que
trajinaban	estaba	Lieberman.	Estaba	muy	engalanado	con	su	uniforme,	su	espada	y	su
lazo	de	oficial.	Yo	me	acordé	de	Sophie,	que	era	de	su	misma	edad	y	en	el	pasado
había	hecho	una	gran	interpretación	junto	a	él	de	un	drama,	y	me	entristecí:	pobrecita,
ahora	ya	parecía	veinte	años	mayor	que	él.
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Cuando	hubieron	recogido	todo,	los	bailarines	comenzaron	a	girar	al	son	del	vals.
Karl	Pferdchen	danzaba	en	círculos	con	su	hermana	Edith.	La	mujer	de	Conrad	von
Sasaparel	 salió	 a	 la	 pista	 con	 Bodrévich,	 el	 editor	 del	 periódico	 Dvina.	 Natalie,
sonrojada,	aceptó	la	invitación	de	Gregoire,	que	se	le	había	aparecido	de	un	salto.	El
profesor	 de	 literatura,	 cuando	 yo	 pasaba	 por	 su	 lado,	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 Él	 sonrió
satisfecho.	Me	dieron	una	carta	de	«Correos	de	Cupido».

—¿Por	qué	está	usted	tan	pensativo?	—me	preguntaba	alguien.
Intrigado,	 me	 puse	 a	 observar	 todos	 los	 rostros	 y,	 al	 igual	 que	 Chíchikov,	 me

esforcé	por	adivinar	quién	me	había	escrito.	En	aquel	momento	reparé	en	L.	Kusman
y	salí	corriendo.

No	 regresé	 a	 casa	 de	 inmediato,	 sino	 que	me	 paseé	 por	 el	 espolón.	 Ilusionado,
saqué	 del	 bolsillo	 la	 nota	 que	 había	 recibido	 en	 el	 baile	 y	 volví	 a	 guardarla.	 La
temperatura	disminuía	y	comenzaba	a	helar,	y	ante	mis	ojos	las	nubes	se	dispersaron
y	se	abrió	el	cielo	oscuro	lleno	de	estrellas.	Dos	trineos	que	avanzaban	sin	prisa	me
adelantaron.

—¿Tienes	tabaco?	—preguntó	el	muzhik	de	detrás	al	de	delante.
Me	sorprendió	descubrir	que	los	muzhiks	conversan,	igual	que	nosotros.
Guardé	bien	la	carta	y	de	vez	en	cuando	la	volvía	a	leer	durante	minutos	que	yo

consideraba	poéticos.
Se	acercaba	la	primavera.	Los	Karmánov	me	escribieron	invitándome	a	pasar	el

verano	con	ellos.	Prometían	venir	a	buscarme.	Maman	me	hizo	calzoncillos	a	rayas.
Aquel	 invierno	 vimos	 a	 un	 miembro	 de	 la	 Duma	 estatal.	 Kanátchikov	 estaba

haciendo	una	inspección	para	ver	qué	reparaciones	había	que	hacer.	Estaba	palpando
los	marcos	junto	a	la	ventana	cuando	de	repente	pasó	un	miembro	de	la	Duma	en	un
trineo	 tirado	 por	 un	 gran	 caballo	 gris	 y	 cubierto	 por	 una	 red	 de	 color	 oliva.
Kanátchikov	nos	 llamó	de	un	grito.	Corrimos	hacia	él	y	 llegamos	a	ver	una	mejilla
gallarda	y	una	barba	negra.

—Es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 de	 la	 extrema	 derecha	—nos	 informó	 Kanátchikov.
Nosotros	sonreímos	encantados.
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Karmánova	 aún	 tenía	 algunos	 asuntos	 de	 los	 que	 encargarse	 en	 nuestra	 ciudad.
Vendía	un	 terreno	hipotecado	que	había	 recibido	en	propiedad.	Por	esta	 razón	pasó
varios	días	en	nuestra	casa.

Serge	y	yo	fuimos	juntos	a	Shavskie	Drozhki.	La	orquesta	tocaba,	como	siempre.
Desde	los	baños	llegaba	el	sonido	de	chapoteo.	La	vid	que	crecía	sobre	el	río	estaba
en	flor.

—Serge,	¿te	acuerdas?	—dije	yo—.	Nosotros	fuimos	felices	aquí.
El	viaje	en	tren	fue	largo.	Por	la	mañana	nos	levantamos	de	un	salto	para	ver	el

alba.	Hacia	el	final	del	día	las	nubes	adoptaron	forma	de	montañas	rodeando	agua.
Cuando	llegamos	a	Sebastopol,	contemplamos	rápidamente	la	catedral,	el	paisaje

y,	antes	de	que	cayera	 la	 tarde,	partimos	en	barco.	Por	el	 camino	sufrimos	mareos.
Atracamos	tarde	y	en	la	oscuridad	no	pude	ver	ni	la	mezquita	ni	la	iglesia.	Pero	las
conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	gracias	a	la	postal	de	Saludos	desde	Eupatoria.

Nos	 sentaron	 en	 un	 bote.	 Yo	 me	 mareé	 cuando	 descendía	 por	 la	 escalera	 de
cuerda.	«¡Ay,	Vasia!»,	exclamé	yo	mentalmente.	Alguien	me	agarró	desde	abajo.

Junto	 al	muelle	 nos	 aguardaba	Karaat	 enganchado	 a	 una	 lineika[17].	 Lo	 habían
alquilado	a	un	tártaro	para	el	verano.	El	cochero,	que	en	la	dacha	hacía	las	veces	de
administrador,	cochero,	jardinero	y	guarda,	se	volvió	hacia	Karmánova	sujetando	las
riendas	y	comenzó	a	darle	un	discurso.

Los	días	pasaban	monótonos:	nos	 levantábamos;	Karmánova,	con	su	vestido	de
día,	hecho	de	pañuelos,	rojo	y	con	estampados	turcos,	se	ponía	a	dar	vueltas	entre	el
pabellón	en	el	que	nos	alojábamos	nosotros	y	 la	dacha;	 los	panaderos	 llegaban	con
sus	cestas;	Karaat	comenzaba	a	transportar	a	los	veraneantes	de	la	dacha	a	los	barros
y	a	 la	ciudad;	Karmánova,	de	pie	 junto	a	 la	portezuela	y	con	los	quevedos	puestos,
apuntaba	en	un	bloc	de	notas	quién	 iba	a	dónde;	el	estudiante	Alexánder	Jalkiópov
salía	con	aspecto	lánguido	al	patio;	nosotros	lo	saludábamos	y	nos	íbamos	con	él	a	la
playa.

Nos	pasábamos	toda	la	mañana	junto	al	mar	revoleándonos	y	agarrando	puñados
de	arena	para	luego	dejarla	caer	lentamente,	granito	a	granito.	Alexánder	nos	contaba
cosas	interesantes.	Yo	a	menudo	no	entendía	algunas.

—Eres	un	crío	—decía	entonces	Serge—.	Vete	a	jugar.
En	 Moscú	 había	 aprendido	 muchas	 cosas	 nuevas,	 cosas	 que	 yo	 nunca	 podría

siquiera	imaginarme.
Después	 de	 comer,	 Serge	 y	 yo	 salíamos	 a	 la	 sombra.	 Allí	 él	 leía	El	 conde	 de

Montecristo	o	Los	tres	mosqueteros.	Los	tomaba	prestados	de	la	biblioteca.	Cuando
terminaba	 de	 leer	 el	 primer	 libro	 y	 pasaba	 al	 segundo,	 yo	 comenzaba	 a	 leer	 el
primero,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 leer	 el	 último,	 pues	 cuando	 lo	 terminaba	 Serge	 lo
devolvía.	Entonces	yo	recordaba	el	dinero	de	Chiguildéieva.	Si	pudiera	disponer	ya
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de	él,	podría	inscribirme	yo	mismo	en	la	biblioteca	y	no	depender	de	nadie.
Por	las	tardes	las	veraneantas	se	llamaban	y	se	reunían	en	la	terraza	principal.	En

corrillo,	envueltas	en	«velos»	de	gasa	bordada	con	brillantes,	se	llevaban	a	Alexánder
de	paseo.	Sus	maridos	 se	 juntaban	en	 la	 sala	de	billar.	Los	niños	 se	 sentaban	en	 la
tabla	 del	 columpio	 y	 se	 mecían	 en	 silencio.	 Serge	 y	 yo	 nos	 acercábamos	 y	 nos
apoyábamos	contra	los	pilares.	Oscurecía.	La	mujer	del	ingeniero	leía	Quo	vadis	a	la
luz	 de	 una	 lámpara	 en	 su	 veranda.	La	 cocinera	 y	 su	 pinche,	 sentadas	 en	 el	 porche
trasero,	 también	 iluminadas	 con	 una	 lámpara,	 limpiaban	 las	 verduras	 del	 día
siguiente.	En	el	mar	sonaba	un	barco	a	vapor.	En	ocasiones	se	oía	no	muy	lejos	cómo
alguien	comenzaba	a	tocar	la	trompeta.	Entonces	yo	le	cantaba	en	silencio:

«Barniz,	 cola,	 tiza,	 clavos	 y	 brochas».	 La	 lineika	 traqueteaba	 al	 acercarse	 al
portón,	Karaat	trotaba	y	lo	desenganchaban.

En	 un	 armario	 encontré	 un	 libro	 titulado	La	 vida	 de	 Jesús.	Me	 sorprendió.	No
creía	que	 fuera	posible	dudar	de	 la	divinidad	de	 Jesucristo.	Lo	 leí	 a	 escondidas	 sin
decírselo	a	nadie.	«Entonces,	¿de	qué	puede	uno	estar	plenamente	seguro?»,	me	dije	a
mí	mismo.

Los	nuevos	huéspedes	de	la	dacha	se	sentaron	al	sol	largo	rato	nada	más	llegar	y
se	quemaron.	Les	recomendamos	que	utilizaran	Ideal,	la	crema	de	Petrova.	Después
íbamos	a	su	tienda	y	nos	daba	una	comisión.	Con	ese	dinero	pude	terminar	de	leer	los
Mosqueteros	y	el	Conde	y	ahorré	dos	monedas	de	veinte	kopeks.

Pronto	aparecieron	las	sandías	y	 los	melones.	Comenzaron	a	alimentar	a	Karaat
con	las	cortezas	de	éstos.

—Si	no	se	las	come	es	porque	está	saciado	—decía	Karmánova.
Un	domingo	Alexánder	decidió	viajar	a	la	ciudad.	Nos	llevó	con	él.	Nos	sentamos

en	 el	 bulevar.	 Chicas	 distraídas	 pasaban	 corriendo	 por	 nuestro	 lado.	 Entonces	 él
extendía	la	pierna	y	ellas	tropezaban.	Serge	hundía	la	cara	en	el	pañuelo	y	se	partía	de
risa.	 Entonces	 pensé	 que	 estaba	 demasiado	 cautivado	 por	 Alexánder	 y	 empezó	 a
darme	la	impresión	de	que	yo	le	era	indiferente.

La	dama	caraíta	Turshu,	nuestra	nueva	huésped	en	la	dacha,	me	pidió	un	día	que
le	mostrara	 dónde	 vivía	 el	 quiromántico.	 Anduve	 con	 ella	 siguiendo	 los	muros	 de
piedra	 tras	 los	 cuales	 crecían	 pequeños	 albaricoqueros.	 Era	 morena,	 de	 párpados
oscuros,	y	llevaba	un	vestido	rosa	y	un	velo	verde.

—Charlemos	—sugirió	ella,	y	yo	le	hablé	del	asesinato	del	ingeniero.
—Por	supuesto,	no	lo	habrían	matado	si	no	hubieran	tenido	razones	—dije.
El	 viaje	 de	 regreso	 de	 Eupatoria	 lo	 hice	 solo.	 La	 mujer	 del	 ingeniero	 me	 dio

melón	de	Perekop	para	maman.	Turshu	me	dijo	adiós	con	la	mano	desde	la	ventana
de	su	habitación	y	Alexánder,	que	estaba	a	su	lado,	asintió	con	la	cabeza	a	modo	de
despedida.	Serge	se	subió	conmigo	a	la	lineika	y	me	acompañó	hasta	el	barco.
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Cuando	llegué	y	salí	de	la	estación	a	la	plaza,	la	ciudad	se	me	antojó	extraña.	En	las
calles	no	se	veían	árboles.	Los	cocheros	llevaban	ropas	de	invierno.	Sus	drozhki	eran
monoplazas.	No	se	oía	el	rumor	del	mar.	Me	imaginé	el	embarcadero	de	El	conde	de
Montecristo:	 las	 columnas,	 las	 estatuas	 y	 los	 peldaños	 que	 descendían	 al	 agua.
«Serge,	Serge,	¡ah,	Serge!»,	suspiré	yo	por	costumbre.

La	 catedral	 frente	 a	 nuestra	 casa	 estaba	 casi	 acabada.	 Sus	 cúpulas	 estaban
cubiertas	 con	 toldos	 de	 lienzo,	 como	 si	 fueran	 tiendas	 de	 campaña.	El	 cochero	me
dijo	que	ahí	estaban	los	doradores.

Annushka	estaba	de	pie	al	sol	junto	a	la	casa	con	una	vieja	y	con	su	hija	Fedka.
«Quizás	al	contemplar	estos	toldos	recuerda	las	maniobras	militares»,	pensé	yo.	Ella
hizo	una	reverencia	y	gritó	algo.

Maman	 estaba	 en	 casa.	 En	 cuanto	 me	 vio	 por	 la	 ventana,	 salió	 corriendo	 y
Eugenia,	detrás	de	ella.	Mientras	me	lavaba	me	interrogaron.

—¿Ves	qué	agradable	es	tener	conocidos	con	recursos?	—dijo	maman.
Cuando	 terminó	 de	 preguntarme,	 comenzó	 a	 ponerme	 al	 día	 de	 lo	 que	 había

sucedido	 durante	 el	 verano.	El	 lugar	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 exposición	 había
pasado	a	 llamarse	Parque	Nikolái.	Se	había	organizado	allí	una	 fiesta	a	 favor	de	 la
Asociación	Rusa	Humanitaria.	Schúkina	vendía	flores	sentada	en	el	quiosco	y	maman
la	ayudaba.	El	señor	Siou	la	había	visto	y	le	había	ofrecido	asiento.

Maman,	radiante,	se	asomó	a	la	ventana.	Yo	me	sentí	preocupado.	El	primerísimo
día	 nada	más	 llegar	 ya	me	hablaban	de	Schúkina,	 a	 cuya	 academia	 iba	Natalie	 los
días	impares,	y	del	señor	Siou.	Pensé	que	podría	tratarse	de	un	presagio.

Yo	 salí	 a	 correr.	 A	 lo	 largo	 del	 espolón	 unos	 obreros	 sentados	 quebraban	 los
guijarros	 del	 ripio	 para	 reparar	 la	 calzada.	 Ya	 estaban	 retirando	 los	 puentes	 y	 los
puntales	de	 la	central	eléctrica.	El	 licenciado	Jan	Jutt	 se	 trasladó	con	su	 farmacia	a
una	 nueva	 casa	 propia.	 La	 entrada	 estalla	 decorada	 con	 un	 bajorrelieve	 de	 una
lechuza.

Di	 una	 vuelta	 entre	 la	 academia	 de	 Schúkina	 y	 la	 casa	 de	 Janek.	 Si	 de	 pronto
aparecía	Natalie,	tan	bien	educada,	tímida,	con	la	carpeta	en	la	que	ponía	musique,	yo
le	diría:	«Buenos	días	tenga	usted».

Entre	 los	 pupilos	 de	 la	 clase	 de	 segundo	 estaban	 Serguéi	Mitrofánov,	 hijo	 del
vendedor	de	artículos	religiosos,	y	Shuster.	Este	último	vivía	en	nuestra	casa,	así	que
los	dos	caminábamos	juntos	desde	la	escuela.	Me	contó	que	su	hermano	menor	había
sido	expulsado	porque	ya	había	repetido	dos	años	el	primer	curso	y	se	había	quedado
en	el	tercero.	El	padre	lo	había	zurrado	y	lo	había	enviado	de	aprendiz	a	la	panadería
Vostok.

Un	 día	 nos	 enteramos	 por	 el	 periódico	 Dvina	 de	 una	 desgracia	 acontecida	 a
Alexandra	Lvovna.	Había	muerto	su	marido,	el	doctor	Váguel.	Nos	dio	mucha	pena
por	ella.
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—Qué	poquito	ha	podido	disfrutar	de	la	vida	marital	—comentó	maman.
Fuimos	al	 entierro.	Allí	nos	encontramos	con	varios	antiguos	conocidos.	Ahora

estaban	encorvados	y	 tenían	el	pelo	canoso.	Maman	 les	 reprochaba	que	 la	hubieran
olvidado	 completamente.	 Sonaba	 música.	 Yo	 caminé	 con	 Andréi,	 reconociendo
juntos	los	lugares	que	habíamos	visto	el	año	anterior.

—Mira,	aquí	están	el	«barniz,	cola,…»	—decíamos—.	Y	que	sigan	ahí	muchos
años.	«I.	Stúpel».

En	 el	 cementerio,	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Karmánov,	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 un
recuerdo	 y	 lo	 compartí	 con	 Andréi.	 Cuando	 estaba	 en	 Eupatoria,	 a	 Serge	 le
compraban	un	panecillo	más	que	a	mí	y	 lo	explicaban	diciendo	que	el	panecillo	de
más	 lo	pagaban	con	el	dinero	de	Serge.	Rezagados	de	 la	procesión,	nos	echamos	a
reír.

Los	Kondrátiev	nos	llevaron	en	el	viaje	de	vuelta.
—Estos	días	se	inaugura	el	teatro	eléctrico	—nos	contaron,	y	nos	propusieron	ir

juntos	a	verlo.
Comenzó	 a	 enfriar	 por	 las	 noches.	 Incluso	 en	 el	 aire	 cálido	 del	 día	 ya	 se

empezaba	 a	 notar	 que	 en	 algunos	 sitios	 hacía	 frío	 de	 repente,	 como	 sobre	 los
manantiales	que	a	veces	brotan	en	un	río	templado.

Una	vez	Eugenia	entró	en	mi	habitación	con	aire	misterioso.	Cerró	tras	de	sí	las
hojas	 de	 la	 puerta,	 se	 giró	 y	 apoyó	 en	 ellas	 las	 manos.	 A	 continuación	 se	 acercó
cautelosamente	 y	 me	 comunicó	 que	 habían	 encarcelado	 al	 hermano	 pequeño	 de
Shuster.	 Había	 vendido	 la	 arpillera	 con	 la	 que	 se	 cubrían	 las	 amasadoras	 de	 la
panadería	Vostok.

En	 octubre	 ya	 habían	 terminado	 de	 construir	 la	 catedral.	 El	 día	 del	 santo	 del
heredero	 la	 consagraron.	 Me	 gustó	 una	 imagen	 del	 iconostasio	 que	 mostraba	 a
Jesucristo	con	el	vino	y	con	el	discípulo	amado	apoyado	en	el	pecho.	Vasia	me	vino	a
la	memoria.	Enternecido,	pensé	en	la	felicidad	que	me	traían	los	encuentros	con	él	y
en	cómo	me	había	ayudado	cuando	casi	me	caigo	bajando	por	la	escalerilla	de	cuerda
al	bote.

Por	fin	abrió	el	teatro	eléctrico.	Al	principio	nos	sentamos	un	rato	en	el	vestíbulo.
En	el	centro	de	éste	había	un	estanque	en	el	que	unos	peces	nadaban	esquivando	las
plantas	 acuáticas.	 Desde	 el	 fondo	 se	 alzaba	 un	 escollo	 sobre	 el	 cual	 las	 figuras
doradas	 de	 un	 niño	 y	 de	 una	 niña	 se	 cubrían	 con	 un	 paraguas.	 De	 la	 punta	 del
paraguas	brotaba	agua	que	caía	 como	si	 lloviera.	No	 tuvimos	 tiempo	de	admirarlo,
porque	sonó	la	llamada	y	se	abrieron	los	telones	que	cerraban	las	entradas	a	la	sala	de
espectadores.

—¡Señores!	—exclamé	yo	al	ver	las	filas	de	asientos	numerados	y	el	lienzo	en	la
pared—.	Esto	parece	ser	aquello	que	en	la	exposición	llamaban	fotografía	viva.

—Sí	—corroboró	maman.
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El	teatro	eléctrico	nos	gustó.	Era	barato	y	no	quitaba	mucho	tiempo.	Fui	varias	veces
con	maman,	y	también	con	los	Kondrátiev.	Nos	gustaban	los	documentales	de	lagos,
los	dramas	en	los	que	una	desdichada	dejaba	un	bebé	en	la	puerta	de	la	casa	de	unos
ricos,	y	las	comedias.

—Hay	que	ver	qué	tontería	—decíamos	nosotros	satisfechos.
Cuando	se	encendían	las	luces,	yo	miraba	quién	estaba	en	el	palco	del	comisario

de	policía.
La	 joven	 que	 conducía	 a	 la	 gente	 a	 sus	 sitios	 una	 vez	 sentó	 a	mi	 lado	 a	 Karl

Budrij.	No	nos	saludábamos	desde	aquella	vez	que	critiqué	frente	a	él	la	fe	luterana.
Se	sentó	sin	dirigirme	la	mirada.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	tenía	la	cara	roja	por	el
viento	 y	 que	 le	 ardía	 la	 oreja.	 Su	 dedo	 estaba	 casi	 junto	 al	 mío	 y	 sentí	 su	 calor.
«Karl»,	quise	decirle.

El	hermano	pequeño	de	Shuster	regresó	de	la	cárcel-castillo	y	su	padre	no	lo	dejó
entrar	en	casa.

—Has	deshonrado	a	nuestra	familia	—dijo.
Era	un	hombre	de	buena	presencia,	con	bigote,	maquinista	de	ferrocarril,	viudo,	y

su	 economía	 la	 llevaba	madame	 Genig,	 a	 la	 que	 había	 invitado	 después	 de	 que	 el
coronel	Borbov	muriera	en	Polatsk	y	ella	quedara	libre.

Caía	la	nieve.	Kondrátieva	llegó	con	Andréi	por	la	nueva	calzada	y	admiró	desde
la	ventana	la	grandiosa	catedral.

—Pero	qué	bella	—nos	dijo	ella,	examinándola.
Serguéi	Mitrofánov	pasó	por	la	calle	en	un	pequeño	trineo.	Lo	conducía	él.	Yo	me

acordé	 de	 cuando	 en	 ocasiones	 había	 conducido	 a	 Karaat.	 Kondrátieva	 siguió	 a
Mitrofánov	con	la	mirada.

—Ese	caballo	está	gordo	—dijo,	y	maman	le	explicó	que	eso	dependía	del	pienso.
Después	tomaron	asiento	y	nosotros	las	escuchamos	durante	un	cuarto	de	hora.
—Menuda	conversación	de	besugas	—sentenció	Andréi	cuando	nos	alejamos	de

ellas.	Volví	a	prometerme	no	volver	a	hablar	con	él	nunca	bajo	ningún	concepto.
Sofronychev	 empezó	 a	 traer	 a	 clase	 unos	 interesantes	 libros	 con	 dibujos	 en	 la

portada	 titulados	Pinkerton.	Los	dejaba	 leer	por	un	kopek	y	yo	 también	 los	 tomaba
prestados	porque	me	quedaba	dinero	de	las	comisiones	por	la	crema.

Un	año	atrás	podría	haber	escrito	en	mis	cartas	a	Serge	que	me	gustaba	cómo	en
aquellos	 libros	 llovía	a	cántaros	y	Pinkerton,	después	de	 tomar	un	baño,	se	sentaba
junto	a	la	chimenea	con	una	manta	y	una	copa.	«Por	fin	puedo	descansar»,	pensaba
él.	 Pero	 de	 repente	 llamaban	 a	 la	 puerta	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 corría	 a	 abrir	 echando
maldiciones	por	el	camino.

Pero	 ahora	 ya	 no	 escribía	 estas	 cartas.	 Igual	 que	 el	 demonio	 del	 libro	 M.
Lermontov,	estaba	solo.	Esta	realidad	se	me	hacía	amarga.	A	veces,	en	la	oscuridad,
cuando	 por	 las	 tarde	 caminaba	 después	 de	 clase,	 pensaba:	 «Quizás	 ahora	 me
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encuentre	con	alguien,	Alexéi	Karamázov	o	Myshkin,	y	nos	conozcamos».
De	 nuevo	 se	 celebró	 en	 nuestro	 gimnasio	 un	 baile	 estudiantil.	 Mademoiselle

Yevstignéieva	 cantó	 y	 Schúkina	 tocó	 la	 Sonata	 Apasionara.	 Volvieron	 a	 enviarme
una	nota.	Yo	volví	a	salir	corriendo	porque	Estefanía	Grikiúpel	comenzó	a	saludarme
y	 se	 dirigía	 hacia	 mí	 cruzando	 el	 círculo	 despejado	 para	 el	 vals,	 guiñándome	 con
entusiasmo	 y	 haciéndome	 señas.	 Junto	 a	 la	 puerta	 estaba	 Ágata,	 la	 hermana	 de
Gregoire,	pálida	y	de	pelo	blanco,	con	la	nariz	de	india	y	el	rostro	anguloso.	Me	miró
expresivamente,	movió	los	labios	y	giró	la	cadera	como	si	no	me	quisiera	dejar	pasar.
Esto	me	sorprendió,	pues	ella	y	yo	no	éramos	conocidos.

El	 periódico	Dvina	 volvió	 a	 publicar	 noticias	 de	Alexandra	 Lvovna,	 que	 había
ganado	 doscientos	 mil	 rublos	 en	 la	 lotería	 de	 Año	 Nuevo.	 Entusiasmados,	 nos
apresuramos	a	felicitarla.

—El	boleto	era	de	él	—nos	contó—.	No	en	vano	tuve	siempre	el	presentimiento
de	que	algo	bueno	saldría	de	este	matrimonio.

—Sí	—asintió	maman—.	Recuerdo	lo	mucho	que	me	alegré	por	vosotros.
Descubrimos	además	que	planeaba	 trasladarse	 a	un	 sitio	 frente	 al	 cual	nosotros

habíamos	pasado	el	verano	en	una	dacha	cuando	yo	era	pequeño	y	ella	había	venido
de	visita.	Alexandra	Lvovna	aún	no	había	olvidado	lo	mucho	que	le	había	gustado	el
aire	de	aquel	lugar.

—Además	—añadió—,	la	gente	de	allí	es	buena.
Cuando	 regresábamos	 a	 casa,	 recordé	que	 también	yo	 en	 algún	momento	había

pensado	que,	si	ganábamos,	nos	iríamos	a	vivir	a	N,	donde	la	gente	nos	querría.
El	 hermano	 pequeño	 de	 Shuster	 volvió	 a	 caer	 prisionero	 y	 desde	 aquello	 lo

dejaban	salir	en	ocasiones;	entonces	se	paseaba	por	delante	de	la	casa	y,	de	cuando	en
cuando,	bajaba	al	sótano	de	Annushka,	y	volvían	a	apresarlo.	Al	principio	madame
Genig	se	asomaba	y	le	daba	comida	por	la	ventana,	pero	el	padre	no	lo	permitió.

Las	calles	se	volvieron	oscuras.	Durante	el	día	desnevaba.	Por	 la	noche	el	cielo
estaba	 negro	 y	 en	 él	 había	 una	 cantidad	 descomunal	 de	 estrellas.	 Yo	 sacaba	 con
frecuencia	las	dos	«notas	de	mujer».	(«¿Por	qué	está	usted	tan	pensativo?»	y	«Usted
no	es	como	los	demás»)	y	las	releía.

Las	 iglesias	 comenzaron	 a	 llamar	 como	 en	 época	 de	 ayuno.	 Fuimos	 a
confesarnos.	Mitrofánov	iba	delante	de	mí	y	yo	escuché	al	padre	Nikolái,	iluminado
por	lamparillas,	susurrarle	algo	sobre	«la	fantasía	y	la	memoria».
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Escribimos	 a	 la	 dama	 de	 Vítebsk	 para	 felicitarle	 por	 la	 Pascua.	 Como	 respuesta
recibimos	una	postal	con	un	cuadro	titulado	Noli	me	tangere.	Ya	nos	había	enviado
esta	 ilustración	anteriormente.	En	ella	aparecía	Jesucristo	desnudo	cubierto	con	una
sábana	 y	 una	 interesante	 mujer	 de	 rodillas	 extendiendo	 las	 manos	 hacia	 él.	 Nos
reímos	un	poco.	Tras	leer	la	postal,	maman	se	echó	a	llorar.

—Cada	vez	nos	quedan	menos	amigos	—me	dijo.
Resultó	 que	 era	 la	 hija	 de	 la	 dama	 quien	 nos	 escribía	 para	 decirnos	 que	 había

muerto.
Antes	de	la	Pascua	terminaron	de	construir	la	iglesia	católica.	Era	blanca	con	dos

torres	 cuadradas	 y	 una	 Virgen	 en	 un	 nicho.	 Me	 gustaba	 sentarme	 por	 la	 tarde	 a
contemplar	 cómo	 la	 luna	 desaparecía	 tras	 las	 torres	 y	 volvía	 a	 aparecer.	El	 día	 del
Corpus	Christi	vimos	 la	procesión	desde	 la	ventana.	Más	adelante	el	Dvina	publicó
un	reportaje	sobre	ésta	y	maman	dijo	que	se	debía	«naturalmente	a	que	Bodrévich	es
polaco».

Por	fin	terminó	el	año	escolar.	Una	tarde	calurosa	maman	me	dio	permiso	para	ir
al	 río	 con	 Shuster.	 Él	 fue	 amable	 conmigo	 y	 quiso	 ofrecerme	 pipas,	 pero	 yo	 no
acostumbraba	a	comerlas.	Junto	a	la	iglesia	católica	me	contó	que	una	vez	un	señor
yacía	con	los	brazos	en	cruz	y	dejó	caer	una	billetera	en	la	que	guardaba	cien	rublos.

En	el	Parque	Nikolái	vimos	al	hermano	menor	de	Shuster.	Echamos	a	correr,	pero
nos	 alcanzó	 detrás	 de	 los	 huertos.	 Nos	maldijo	 sin	 acercarse	 y	 nos	 arrojó	 piedras.
Cuando	se	alejó	de	nosotros,	nos	sentamos	a	descansar	en	el	borde	de	un	foso.

—Qué	canalla	—dije	yo.
Desde	lejos	podíamos	ver	los	barracones.	A	ratos	nos	llegaba	de	allí	el	sonido	de

las	marchas	militares.	Recordé	 la	 vez	 que	Andréi	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 junto	 al	 río,
Lieberman	se	bronceaba	y	el	ordenanza,	igual	que	una	lavandera,	caminaba	con	una
pala	por	el	puente	del	lavadero.

A	lo	largo	de	ambas	orillas	del	río	las	balsas	estaban	cercadas.	Nosotros	saltamos
la	valla,	llegamos	al	agua	y	nos	bañamos.	Saltamos	y	chapoteamos,	desfigurando	con
los	 pies	 el	 reflejo	 del	 cielo.	 Después	 Shuster	 me	 llevó	 a	 donde	 se	 bañaban	 las
mujeres,	pero	mi	visión	era	peor	que	la	suya,	por	lo	que	veía	a	las	bañistas	borrosas	y
con	manchas	blanquecinas.	No	tardé	en	empezar	a	salir	sin	él,	pues	su	compañía	me
incomodaba.	Él	no	leía	nada	y	me	resultaba	difícil	pensar	en	temas	de	conversación.
Me	tumbaba	solo	sobre	los	troncos	y	escuchaba	el	agua	chocar	contra	ellos.	Leí	las
Esperanzas	 de	Dickens	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	a	mí	 también	me	esperaba	algo
excepcional.

Un	día	llegó	de	Eupatoria	una	carta	a	cobro	revertido.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	maman	sorprendida	al	sacar	recortes	de	periódico	del

sobre.
Intrigada,	se	sentó	a	leer	y	luego	se	quedó	en	silencio.	Tiró	la	carta	a	la	estufa	y	se
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guardó	 los	 recortes.	 Los	 encontré	 una	 vez	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 «Una	 edad
peligrosa»,	se	 titulaba	uno	de	 los	artículos	que	hablaba	sobre	 los	 jóvenes	de	quince
años.

—Ajá	 —dije	 yo	 tras	 leerlo.	 Ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 maman	 había
empezado	a	vigilarme.	Desde	aquel	día	 traté	de	comportarme	de	modo	que	ella	no
pudiera	averiguar	nada	sobre	mí.

Visitamos	 con	Alexandra	Lvovna	 el	 lugar	 al	 que	quería	 trasladarse.	Se	 llamaba
Sventa-Gura.	 Desde	 la	 estación	 nos	 condujo	 un	 cochero	 que	 nos	 saludó	 diciendo
«bonjour».	Nos	quedamos	pensativos,	abrumados	por	los	recuerdos.

En	las	puertas	de	la	casa	de	piedra	bruta	de	una	planta	ya	resplandecía	un	letrero
con	la	inscripción	Viuda	A.	L.	Váguel.	Sobre	las	tejas	del	tejado	había	una	veleta	con
forma	de	flecha.	Allí	vivía	antes	el	conde	Mijas.	Oímos	que	había	muerto	mientras
rezaba.

El	contratista	iba	por	delante	de	nosotros	abriendo	las	puertas.	La	reforma	estaba
casi	terminada.	Nos	gustó	especialmente	el	cuarto	de	baño	con	ventanas	en	la	cúpula.
Se	accedía	a	él	subiendo	unos	escalones.

Maman	 llevó	 a	 A.	 L.	 Váguel	 a	 casa	 de	 frau	 Anna,	 la	 viuda	 del	 doctor	 Ernst
Rahbe,	 y	 yo	 salí	 a	 conocer	 Sventa-Gura.	 La	 plaza	 del	 bazar	 estaba	 rodeada	 de
tiendecitas.	Los	 letreros	 tenían	 ilustraciones	 firmadas	 por	 el	 artista	M.	Tsiperóvich.
La	casa	del	comerciante	Mamónov	era	blanca	y	estaba	decorada	con	postes	alrededor
de	 la	 puerta	 principal.	 Sobre	 la	 entrada	 a	 la	 farmacia	 de	 von	 Bonin,	 la	 mujer	 del
farmacéutico	estaba	sentada	con	su	hijo	en	un	balcón	de	madera.	Tomaban	café.	En	el
montículo	que	había	tras	el	jardín	de	la	farmacia	se	alzaba	una	iglesia	católica.	Tenía
estatuas	de	ancianos	agitados	y	tímidas	doncellas	distribuidas	por	la	cornisa.

Fui	a	buscar	a	maman.	Frau	Anna	dijo	amable:
—¿Es	este	su	hijo?	Mucho	gusto	—y	me	ofreció	pfefferkuchen.
La	Asociación	Rusa	Humanitaria	pronto	se	convirtió	en	la	Hermandad	Ortodoxa.

El	 presidente	 era	 nuestro	 director	 y	 la	 vicepresidenta,	 Schúkina.	 La	 Hermandad
organizó	un	concierto	en	nuestro	gimnasio	con	Yevstignéieva,	Schúkina,	el	coro	de	la
catedral	y	un	niño	prodigio.	Con	la	recaudación	regalaron	al	padre	Fiódor	una	cruz.

A.	L.	Váguel	se	marchó	a	su	nueva	casa.	Durante	casi	un	mes	no	tuvimos	noticias
de	ella.	Finalmente	frau	Anna,	que	había	venido	a	llevar	el	certificado	de	viudedad	a
la	tesorería,	nos	hizo	una	visita.	Nos	contó	que	A.	L.	había	acudido	al	paláts	pero	la
condesa	 se	 había	 negado	 a	 recibirla.	 A.	 L.	 planeaba	 fundar	 en	 Sventa-Gura	 una
hermandad	 ortodoxa	 como	 la	 que	 teníamos	 nosotros	 y	 luchar	 contra	 los	 católicos.
Desde	 que	 se	 había	 instalado,	 estaba	 construyendo	 una	 capilla	 en	memoria	 de	 «la
decapitación»,	la	cual	tendría	pinturas	por	dentro	y	por	fuera.

—Puedo	 imaginar	 lo	 bonita	 que	 va	 a	 ser	 —dijo	maman,	 y	 a	 mí	 también	 me
pareció	que	algo	así	debía	de	ser	precioso.
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Cuando	la	terminaron,	A.	L.	nos	la	mostró.	Nos	subió	a	un	automóvil	y	éste	nos	llevó
rápidamente.	La	capilla	era	bajita	y	estaba	decorada	con	una	cabeza	dorada	con	forma
de	 sopera.	 A.	 L.	 nos	 enseñó	 a	 observar	 una	 pintura	 a	 través	 del	 puño.	 Vimos	 a
Herodes,	 frente	al	cual	danzaba	su	mofletuda	hijastra	con	 la	mano	en	 la	cadera.	Yo
pensé	 que	 quizá	 también	Sophie	 había	 bailado	 así	 para	 su	 padrastro.	La	 cabeza	 de
Juan	Bautista	yacía	sobre	un	mantel	entre	panecillos	y	tazas,	mientras	que	el	cuerpo
estaba	tirado	en	una	esquina.	El	cuello	estaba	rojo	oscuro	en	la	zona	del	corte	y	tenía
un	punto	blanco	en	el	centro.	La	sangre	brotaba	a	chorros.

Nos	quedamos	en	 casa	de	A.	L.	hasta	 el	 último	 tren.	Después	de	 comer	vino	 a
verla	 desde	 la	 ciudad	 una	 madame	 y	 A.	 L.	 se	 puso	 a	 charlar	 con	 ella.	 «Qui	 se
ressemble,	 s’assemble»,	 murmuraba	 ella	 silabeando	 en	 el	 despacho.	 Más	 tarde
llegaron	muchos	invitados:	funcionarios	de	Sventa-Gura,	 jubiladas	y	veraneantes	de
las	dachas.	A.	L.	los	alimentó	y	habló	de	«unión»	y	de	«resistencia».

—Resulta	interesante	que	tengan	en	el	paláts	un	mástil	y	que	no	cuelguen	de	él
ninguna	bandera	—señaló	el	administrador	de	correos	Repnin.

A	continuación	hablaron	de	lo	triste	que	es	descubrir	de	repente	que	alguien	está
en	contra	del	gobierno	y	frau	Anna,	que	callaba	con	una	agradable	sonrisa,	de	pronto
se	estremeció.

—Recuerdo	el	año	95	—dijo—.	Entonces	la	gente	no	tenía	escrúpulos,	eran	como
animales	salvajes.

Después	 salimos	 al	 «parque».	A.	 L.	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 automóvil	 y	 en	 la
mano	sostenía	una	fusta.	Marchamos	a	paso	rápido	tras	ella	por	los	caminos.

—¡El	himno!	—exclamó	el	administrador	de	correos	Repnin	cuando	llegamos	a
la	plaza	principal	donde	había	tablas.	Todos	se	quitaron	el	sombrero.	Los	que	estaban
sentados	se	pusieron	en	pie.	Unos	farolillos	de	papel	verde	y	azul	crujían	colgados	de
un	 alambre	 tendido	 entre	 los	 árboles.	 La	 orquesta	 de	 tres	músicos	 dirigida	 por	M.
Tsiperóvich	 (el	 pintor)	 comenzó	 a	 tocar.	 Nosotros	 exclamamos	 «¡Hurra!»	 y	 nos
regocijamos	y	pedimos	otra	y	otra	y	otra	vez.

—No	entiendo	por	qué	revolotean	a	su	alrededor	los	hijos	de	Sourire	y	von	Bonin
—dijo	maman	cuando	regresábamos	sentados	en	el	vagón	mirando	las	estrellas	por	la
ventana.

Yo	no	le	dije	nada.	«Una	edad	peligrosa»,	pensé	yo.	«Lo	entenderé	cuando	tenga
quince	años,	de	momento	sólo	tengo	catorce».

Al	cabo	de	varios	días	recibí	una	carta.	Maman	no	estaba	en	casa,	por	lo	que	no
cayó	en	sus	manos.	«Le	ruego	que	acuda	al	bulevar»,	decía.

Cuando	llegó	la	hora,	salí	inquieto.	Aguardé	en	el	portal	porque	vi	a	Gorshkova.
Había	engordado.	Tenía	una	barriga	enorme.	Apenas	capaz	de	moverse,	ataviada	con
un	sombrero	de	flores	y	una	pelerina	de	encaje,	caminaba	hacia	la	catedral.

Cuando	se	alejó	salí	corriendo.	Madame	Genig	estaba	junto	a	un	árbol	y	al	verme
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me	abordó.
—Estaba	observando	el	patio	—me	dijo,	obstruyéndome	el	paso—,	cómo	cuelgan

vuestras	sábanas.	Es	todo	tan	bueno	y	abundante…	—trató	de	tomarme	de	la	mano—.
Si	 los	 hijos	 de	 Shuster	 fueran	 como	 usted…	—suspiró	 lánguida	 mirándome	 a	 los
ojos.

Retrasado	por	los	contratiempos,	llegué	corriendo	al	lugar	de	la	cita.	Allí	encontré
a	Ágata.	«Estupendo,	que	mire	y	luego	se	lo	cuente	todo	a	Natalie»,	pensé	yo.	Se	la
veía	 agitada,	 sentada	 en	 un	 banco	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 Pasó
Mitrofánov	 Charlé	 con	 él.	 Me	 contó	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 nuestra	 escuela,	 iba	 a
estudiar	 en	 la	 de	 comercio.	 Entendí	 que	 debía	 sentirse	 incómodo	 en	 la	 nuestra
después	 de	 las	 conversaciones	 que	 tuvo	 con	 el	 padre	Nikolái	 durante	 la	 confesión.
Pensé	 satisfecho	 que	 a	 mí	 nunca	 me	 pillarían	 de	 ese	 modo.	 Volví	 a	 mirar	 a	 mi
alrededor.	 Ágata	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Me	 marché	 con
Mitrofánov.	 Claramente,	 la	 dama	 que	 me	 había	 invitado	 allí	 se	 había	 ido	 sin
esperarme.	Me	sentí	disgustado.

Tras	 despedirme	 de	 Mitrofánov,	 tomé	 el	 camino	 de	 regreso	 por	 el	 espolón.
Sonaban	las	campanas	de	las	iglesias.	Los	trabajadores	del	saneamiento	viajaban	con
gran	estruendo	en	mi	dirección.	Me	sorprendí	al	reconocer	entre	ellos	a	Ósip,	el	chico
que	estudiaba	conmigo	en	casa	de	Gorshkova.	Él	también	me	vio,	pero	no	se	dignó
saludarme.	Aquella	tarde	por	primera	vez	yo	tampoco	quise	saludarlo	a	él.

Al	final	del	verano	sucedió	una	tragedia.	Un	jamón	de	cobre	se	desprendió	y	cayó
sobre	la	cabeza	de	madame	Strauss	y	 la	mató	ante	 los	ojos	del	director	de	orquesta
Schmidt,	que	estaba	con	ella	junto	a	la	entrada	de	la	charcutería.

El	funeral	fue	muy	solemne.	Un	agente	de	policía	caminaba	y	obligaba	a	la	gente
a	 quitarse	 el	 sombrero.	 Tras	 él	 viajaba	 el	 pastor.	 Por	 detrás	 del	 coche	 fúnebre	 iba
Strauss.	Lo	llevaban	de	la	mano	Jozes	(el	vendedor	de	pianos)	y	Jutt.	Después	iban
madame	Jutt,	madame	Jozes	y	la	mujer	de	von	Bonin,	que	había	venido	del	pueblo.
Tras	 ellas	 comenzaba	 la	 multitud.	 Entre	 ellos	 estaban	 Pferdchen,	 Zaks	 (el	 de	 las
cerillas),	Bodrévich,	Schmidt,	Griliches	 (el	de	 las	pieles)	y	el	padre	de	Mitrofánov.
Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 luterana	 tañían.	 Entristecido,	 yo	 observaba	 desde	 la
ventana.	Me	imaginé	que	quizás	en	algún	momento	llevarían	así	a	Natalie	y,	al	igual
que	Schmidt	hoy,	yo	iría	por	detrás,	entre	los	extraños.

www.lectulandia.com	-	Página	58



26

En	el	Te	Deum,	Andréi	se	puso	a	mi	lado.	Me	alegré	de	no	sentir	ningún	interés	por
él.	 Tomé	 apostura	 y	 me	 mostré	 independiente.	 «Dos	 tíos	 y	 un	 pájaro»,	 me	 dijo
señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 altar,	 donde	 colgaba	 una	 representación	 de	 la
trinidad.	Yo	no	le	respondí.

Cuando	 nos	 marchábamos,	 el	 director	 me	 retuvo	 en	 el	 pasillo.	 Me	 invitó	 a
participar	 como	 observador	 en	 el	 centro	 de	 meteorología.	 Me	 explicó	 que	 los
observadores	están	exentos	de	pagar.	Con	los	ojos	fijados	en	su	barba,	imaginé	cómo
llegaría	a	casa	y	le	daría	la	noticia	a	maman	con	tono	casual	en	algún	momento	de	la
conversación.	El	 director	me	 dijo	 que	Gvozdiov,	 de	 sexto	 curso,	me	mostraría	 qué
debía	hacer	y	cómo.

Esperé	 ansioso,	 como	siempre	 antes	de	 conocer	 a	 alguien,	mi	primer	 encuentro
con	Gvozdiov.	«¿Podría	ser	él	el	Myshkin	que	siempre	ando	buscando?»,	me	decía	a
mí	mismo.

Un	día	por	la	mañana	vino	corriendo	a	mi	encuentro	en	clase.	Era	un	chico	ágil	y
delgado	 de	 pelo	 negro	 y	 ojos	 verdosos.	 Aquella	 tarde	 parecía	 de	 primavera.	 Los
árboles	se	mecían,	soplaba	una	brisa	cálida,	los	copos	de	las	mullidas	nubes	volaban
ligeros	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 desde	 arriba.	 A	 ratos	 llegaba	 el	 olor	 del	 bosque.
Gvozdiov	me	esperaba	en	una	esquina.	Yo	le	dije	«buenas	tardes»	y	me	gustó	la	voz
que	me	salió	al	decirlo:	era	grave,	sólida,	no	era	como	mi	voz	de	siempre.

Por	el	camino,	Gvozdiov	me	contó	cosas	de	la	vida	de	los	profesores	y	de	la	vida
de	Iván	Moiseich	y	madame	Golovniova.	Él	sabía	algo	de	todos	ellos.	Yo	lo	escuché
risueño.

Sin	 darnos	 cuenta	 llegamos	 hasta	 la	 escuela.	 Dentro	 estaba	 oscuro.	 La	 puerta
rechinó	y	se	cerró	con	un	sonoro	portazo.	Nuestros	pasos	retumbaban.	Una	luz	tenue
se	filtraba	por	las	ventanas	desde	la	calle.	Los	guardas	estaban	sentados	en	silencio	en
su	puesto.	Las	puntas	de	sus	cigarros	brillaban	en	 la	oscuridad.	Gvozdiov	encendió
una	cerilla	de	 las	de	Zaks.	Sacamos	del	despacho	de	 física	un	 farol	y	un	 libro	para
anotaciones.	Para	llegar	a	la	veleta	subimos	al	tejado.	La	escotilla	estaba	rodeada	de
barandas.	Nos	detuvimos	junto	a	ellas	y	escuchamos	las	voces	que	llegaban	desde	el
bulevar.

Por	el	 camino	de	vuelta	a	casa	pasamos	por	delante	de	 la	casa	de	 Jutt.	El	 farol
iluminó	 el	 bajo	 relieve	 de	 lechuza	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 entrada	 y	Gvozdiov	me
informó	 de	 que	 todas	 las	 decoraciones	 de	 la	 casa	 las	 había	 creado	 Sepp,	 nuestro
profesor	 de	 caligrafía	 y	 dibujo.	 Me	 contó	 que	 Sepp,	 Jutt	 y	 Matz,	 el	 profesor	 de
alemán,	 eran	 de	 Tartu.	 En	 los	 días	 festivos	 los	 tres	 bebían	 cerveza,	 cantaban	 en
estonio	y	danzaban.

Cuando	nos	despedíamos	me	pidió	que	le	presentara	a	Gregoire.	Ya	solo,	me	puse
a	 cantar	 con	 la	 melodía	 de	 «Barniz,	 cola,	 tiza,	 clavos	 y	 brochas»:	 «Gvozdiov,	 mi
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querido	Gvozdiov[18]».
Estudié	 cuidadosamente	 los	 temas	 de	 conversación	 para	 nuestros	 próximos

encuentros,	leí	a	modo	de	ejemplo	las	conversaciones	de	El	Adolescente	con	Versilov
y	repasé	el	libro	de	catecismo	para	recordar	los	pasajes	graciosos.

Pero	 la	 charla	 para	 la	 que	 yo	 tanto	 me	 había	 preparado	 no	 tuvo	 lugar.	 Al	 día
siguiente	 Gvozdiov	 se	 acercó	 a	 mí	 durante	 el	 descanso.	 Tenía	 una	 chinche	 en	 la
chaqueta.	Eso	me	echó	para	atrás.

Presenté	 a	 Gvozdiov	 a	 Sofronychev	 y	 se	 hicieron	 amigos.	 Gregoire	 incluso	 lo
escribió	 en	 su	 Calendario.	 Una	 vez	 se	 lo	 dejó	 en	 la	 ventana	 del	 pasillo	 y	 me	 lo
encontré.	Lo	hojeé	y	vi	la	nota:

«Mis	favoritos:
Libro	-	Balakirev
Canción	-	Por	el	Volga
Héroes	-	Suvórov	y	Skobelev
Amigo	-	Gvozdiov».

Aquel	otoño	no	asistí	al	santo	de	los	Kondrátiev.
—Tengo	 muchos	 deberes	 para	 casa	 —dije—,	 y	 además	 tengo	 que	 acudir	 al

observatorio	meteorológico.
Empezaron	 las	 heladas.	Maman	me	 compró	 unos	 patines	 y	me	 ordenó	 que	me

hiciera	con	un	abono	para	la	pista	de	patinaje.
—Es	bueno	para	la	salud	—me	dijo.
Yo	sabía	que	lo	había	leído	en	el	artículo	sobre	quinceañeros	que	Karmánova	le

había	enviado	en	verano.
Yo	 tomaba	 los	 patines	 y,	 haciéndolos	 tintinear,	 salía	 con	 ellos,	 pero	 no	 iba	 a

patinar	 sino	 que	 paseaba	 por	 el	 río	 hasta	 el	 recodo	 desde	 el	 que	 se	 veía	 Shavskie
Drozhki	a	 lo	 lejos,	o	 iba	a	Griva	Zemgálskaia,	donde	estaba	 la	 iglesia	en	 la	que	se
había	casado	A.	L.

Cuando	regresaba,	a	veces	iba	a	la	pista	de	patinaje.	Allí,	en	el	tablado,	tocaba	la
orquesta	bajo	la	dirección	de	Schmidt.	Los	faroles	silbaban	y	ardían	con	un	fuego	lila.
Los	patinadores	se	movían	dentro	del	 recinto	cercado	por	abetos.	Los	espectadores,
sentados	 sobre	 el	 respaldo	 de	 los	 bancos,	 se	mecían	 y	 charlaban	 con	 la	música	 de
fondo.	Yo	buscaba	a	Natalie	y	la	observaba.	Ella	se	sonrojaba	y	se	movía	veloz	por	el
hielo	con	Gregoire.	Agarrada	a	Gvozdiov,	Agata,	de	baja	estatura,	apretaba	y	no	se
quedaba	 atrás.	 Karl	 Pferdchen,	 resplandeciente,	 patinaba	 dentro	 del	 círculo,	 hacía
alguna	pirueta	y	de	repente	se	quedaba	inmóvil	con	una	pierna	levantada	y	los	brazos
abiertos.	Con	el	rostro	pálido	y	la	nariz	ardiendo,	Ágata	se	separaba	de	sus	amigos	y,
con	creciente	frecuencia,	comenzaba	a	pasar	sola	y	a	dirigirme	miradas	expresivas.

Allí	 reparé	 en	 una	 chica	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 azul.	 Cuando	 yo	 llegaba,	 ella
empezaba	a	dar	vueltas	 cerca	de	mí.	Una	vez	me	 lanzó	nieve.	Turbado	y	 sin	 saber
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cómo	reaccionar,	me	puse	en	pie	y	me	limpié	con	porte	majestuoso.
Como	 siempre,	 durante	 las	 fiestas	 navideñas	 se	 celebró	 el	 baile	 estudiantil.	 Yo

acudí	con	la	esperanza	de	recibir,	como	siempre,	una	carta	de	«Correos	de	Cupido».
En	el	gimnasio,	igual	que	en	el	bosque,	olía	a	abeto.	Entre	las	estufas,	radiante,	se

encontraba	 la	orquesta.	Yevstignéieva,	 flacucha,	cantaba	al	 frente	del	 tablado.	Todo
estaba	como	siempre,	sólo	faltaba	madame	Strauss.

Estefanía	se	acercó	sigilosamente	a	mí.
—Cuánto	tiempo	sin	vernos	—dijo,	tomando	mi	mano	y	estrechándola.
Entonces	llegó	la	chica	que	me	había	lanzado	nieve	una	vez	en	la	pista	de	patinaje

y	Estefanía	me	la	presentó.
—Está	ansiosa	por	conocerlo	—explicó—.	Me	lo	pidió	ya	el	año	pasado,	pero	se

esfumó	usted.
La	chica	asintió	con	la	cabeza	para	corroborarlo.	Era	una	chica	fuerte,	pelirroja,

de	nariz	griega	y	ojos	estrechos.	Descubrí	que	se	llamaba	Luisa	Cougenau-Petroshka.
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—Bueno,	yo	me	marcho	—dijo	Estefanía.	Saludó	con	la	mano	de	forma	teatral,	nos
miró	 de	 perfil,	 como	 una	 gallina,	 y	 desapareció.	 Luisa	 se	 quedó,	 resplandeciente.
Pasamos	 juntos	por	 el	 guardarropa	y	nos	 contamos	 las	notas	que	 teníamos	en	 cada
asignatura.

Ella	me	llevó	del	guardarropa	a	 la	sala	de	baile.	Allí	 los	caballeros	y	 las	damas
bailaban	una	Haiawatha	con	los	brazos	cruzados	cerca	del	pecho,	haciendo	ochos	con
los	pies	y	brincando	en	círculos.	Se	acercaban	saltando,	se	alejaban	unos	de	otros	de
perfil	y	girándose,	se	acercaban	de	nuevo.

Natalie	 pasó	bailando	 con	Lieberman	a	dos	pasos	de	mí.	Estaba	 feliz.	Sus	ojos
marrones	miraban	hacia	 arriba	 a	 la	 izquierda.	 Su	 pelo	 estaba	 ondulado	y	 ahuecado
como	el	de	una	mujer	adulta,	y	en	él	había	fijado	una	violeta.

Me	 dieron	 una	 carta	 de	 «Correos	 de	 Cupido».	 Decía:	 «¡Ajá!».	 Yo	 recordé	 las
anotaciones	de	Kondrátiev	en	el	Zaratustra.

Luisa	estudiaba	en	el	liceo	Brun	y	me	llevaba	con	ella	junto	a	diversas	alumnas	de
allí.	La	mayoría	de	ellas	estaban	repitiendo	el	segundo	curso	y	eran	mayores.	Solían
emplear	casi	 todo	el	 tiempo	paseando	en	grupo	al	aire	 libre.	Cada	tarde	me	juntaba
con	ellas	y	trataba	de	llevarlas	a	los	sitios	en	los	que	Natalie	pudiera	encontrarse	con
nosotros.	Supe	que	ella	iba	a	la	Sala	de	Bodas	y	Bailes	de	Abraham,	que	estaba	en	la
curva	 del	 espolón	 desde	 la	 que	 se	 podían	 ver	 tres	 cuartos	 del	 cielo,	 y	 desde	 allí
admiraba	 un	 cometa	 con	 los	 Sofronychev.	 Empecé	 a	 llevar	 a	mis	 acompañantes	 y,
pataleando	 para	 que	 no	 se	 me	 helaran	 las	 piernas,	 me	 quedaba	 allí	 con	 ellas	 y
deliberábamos	 sobre	 el	 cometa.	 Ellas	 lo	 veían,	 pero	 por	 alguna	 razón	 yo	 no	 logré
vislumbrarlo	ni	una	vez.

Recibimos	una	postal	de	los	Karmánov.	Me	invitaban	a	visitarlos	en	Maslenitsa	y
ver	Moscú.	Decidimos	 que	 podía	 ir.	Maman	 así	 se	 lo	 comunicó	 y	me	 enviaron	 un
billete	gratis.	Llegué	a	Moscú	en	mitad	del	deshielo.	El	aire	estaba	nebuloso	como	en
la	lavandería.	Las	nubes	colgaban.

—A	Arbat,	a	la	casa	de	Chulkov	—dije	yo,	tomando	asiento	en	un	trineo.
Las	casas	grandes	se	mezclaban	con	las	casuchas	y	en	los	muros	laterales	tenían

pintadas	 direcciones	 de	 hoteles.	 En	 las	 proximidades	 sonaban	 las	 campanillas	 del
tranvía	eléctrico.	Se	erguían	iglesias	coloridas	con	cúpulas	brillantes.	Los	muzhiks	se
santiguaban	frente	a	ellas	en	medio	de	la	calle	y	hacían	reverencias.

El	 cochero	 tomó	una	curva	y	nos	hallamos	al	 final	de	una	cola	de	carretas	 con
cáñamo	que	ocupaba	 todo	el	 ancho	de	 la	vía.	Allí	me	encontré	con	Olga	Kuskova.
Ambos	dimos	un	grito	de	alegría	al	vernos.	Bajé	de	un	salto	y	ella,	tras	comentar	que
yo	estaba	hecho	todo	un	hombre,	me	prometió	ir	a	la	casa	de	los	Karmánov.

Serge	había	engordado.	Su	boca	se	había	vuelto	carnosa	y	algo	sombreaba	ya	el
contorno	de	sus	labios.	Karmánova	frotó	sus	quevedos	con	la	punta	de	la	chaqueta	y
me	observó	con	interés;	yo	traté	de	adoptar	un	«aire	impenetrable».
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Sobre	la	mesa	vi	una	fotografía	cubierta	con	un	cristal	grueso:	junto	a	su	marido,
rodeada	simétricamente	de	sus	tres	hijos,	una	corpulenta	Sophie	de	rostro	aburrido	se
apoyaba	 en	 una	 barandilla	 tapizada	 con	 una	 tela	 de	 felpa	 con	 pompones.	 «¿Quién
diría	 que	 ésta	 es	 la	misma	 chica	 que	 hace	 poco	 se	 extendía	 hermosa	 a	 los	 pies	 de
Lieberman	 representando	 con	 él	 una	 obra,	 esa	 que	 tanto	 maravillaba	 a	 los
espectadores	 cuando	 tendía	 los	 brazos	 ante	 él,	 mientras	 que	 él	 se	 apartaba
inexpugnable	como	si	fuera	Cristo	en	Noli	me	tangere?»,	pensaba	yo	embargado	por
la	tristeza.

Serge	me	mostró	las	revistas	Satiricón.	Nunca	antes	las	había	visto.	Me	gustaron
tremendamente	 y	 me	 costó	 mucho	 separarme	 de	 ellas	 cuando	 Serge	 insistió	 en
llevarme	a	ver	la	ciudad.

Salimos	a	la	calle.
—¿Sabía	usted,	Serge,	que	su	mamá	envió	a	la	mía	un	artículo	sobre	los	peligros

de	nuestra	 edad?	—pregunté	 cuando	nos	 alejamos	de	 la	 casa	de	Chulkov.	Serge	 se
echó	a	reír.

—Es	una	gran	amante	de	las	obscenidades	—dijo,	y	me	contó	que	ella	disfrutaba
leyendo	(en	francés,	para	que	él	no	entendiera)	por	ejemplo	a	Maupassant.

—¿Eso	son	lecturas	indecentes?	—pregunté,	y	él	me	guiñó	un	ojo.
Cuando	 regresamos	 me	 mostró	 el	 libro.	 Se	 titulaba	Une	 vie.	 Tenía	 las	 pastas

envueltas	con	un	periódico	que	decía	que	por	fin	se	había	terminado	el	absolutismo
en	 Turquía	 y	 que	 podía	 decirse	 que	 todos	 los	 Estados	 europeos	 eran	 ya
constitucionales.

Por	la	tarde	vino	Olga	Kuskova	y	nos	contó	un	suceso	de	la	vida	de	un	intrépido	y
nos	dijo	que,	al	parecer,	pronto	trasladarían	a	los	Beluguin	a	Petersburgo.	Serge	y	yo
la	 acompañamos	 por	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 ella	 nos	 explicó	 cómo	 encontrar
fácilmente	 su	 casa:	 tras	 el	 letrero	 «Casa	 de	 té	 y	 mesón	 para	 cocheros»	 había	 que
tomar	 una	 curva	 y	 caminar	 hasta	 el	 «Mesón	 para	 cocheros	 y	 dacha	 del	 té».	 Me
susurró	a	hurtadillas	que	al	día	siguiente	me	esperaría	al	anochecer.

Nos	 despedimos.	 Por	 la	 callejuela	 pasó	 en	 nuestra	 dirección	 una	 aristócrata
montada	en	un	carro	tirado	por	caballos	moros	con	un	soldado	en	el	pescante.

—Serge,	¿recuerdas	aquella	canción	sobre	madame	Chorlito	 que	me	 enseñaste?
—dije	 yo.	 Nos	 pusimos	 de	 buen	 humor	 y	 recordamos	 algunas	 cosas.	 Lo	 que	 no
rememoramos	fue	la	amistad	que	hubo	entre	nosotros.

Al	día	siguiente	hubo	tortitas	en	casa	de	los	Karmánov	y	después	de	comerlas	me
dio	pereza	ir	a	ver	a	Olga	Kuskova.	El	día	después	yo	me	marché.	Desde	el	carro	vi	la
Osa	Mayor.

—Preciosa	 —le	 susurré.	 Algo	 en	 ella	 me	 recordaba	 a	 la	 violeta	 que	 llevaba
Natalie	en	el	pelo	aquella	vez.
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—Mi	 mamá	 desea	 que	 me	 dé	 usted	 clases	—dijo	 Luisa,	 y	 acordamos	 que	 al	 día
siguiente	 yo	 iría	 de	 la	 escuela	 al	 «despacho»	 y	madame	 Cougenau-Petroshka	 me
atendería	sin	esperar	turno.	Me	puse	a	pensar	qué	hacer	con	el	dinero	que	ganaría.

Por	 el	 camino,	 los	 gorriones	 brincaban	 y	 bebían	 en	 los	 charcos.	 En	 el	 bulevar,
alrededor	de	cada	árbol	se	derretía	la	nieve	y	se	comenzaba	a	ver	el	césped	cubierto
por	las	hojas	marrones	del	año	anterior.	En	los	letreros	brillaban	letras	doradas.	Junto
a	la	entrada	del	sótano	había	una	vara	con	un	copo	de	algodón	y	su	vendedora	estaba
sentada	en	una	silla	al	sol	tocada	con	un	sombrero	negro	de	terciopelo	con	una	pluma;
meciéndose,	tejía	una	media	con	las	manos	enguantadas.	En	la	esquina	de	la	casa	de
Cougenau-Petroshka	me	alcanzó	Ágata,	que	regresaba	del	liceo.	Entró	sigilosa	tras	de
mí	al	zaguán	y	miró	a	casa	de	quién	iba.

Cougenau-Petroshka	me	 dejó	 pasar	 y,	 tras	 ofrecerme	 asiento,	 se	 sentó	 coqueta
sobre	 la	 camilla	 dental.	 Tenía	 el	 rostro	 empolvado	 y	 con	 hinchazones,	 y	 el	 pelo
chamuscado.	Entornando	los	ojos,	igual	que	había	hecho	Gorshkova	la	primera	vez,
se	puso	a	regatear	conmigo.

—Es	costumbre	hacer	una	rebaja	a	los	conocidos	—decía.
Al	 salir,	 desencantado,	 me	 felicité	 por	 no	 haber	 presumido	 ante	 maman

demasiado	pronto.
El	hielo	de	 la	pista	de	patinaje	se	derritió.	Se	puso	de	moda	 llevar	una	rama	de

sauce	 en	 la	 mano.	 Empujados	 por	 los	 barrenderos,	 arroyos	 de	 agua	 fluían	 por	 los
bordes	de	las	aceras	con	gran	estruendo.

—¡La	primavera	 la	 sangre	altera!	—comenzaban	ya	a	decir	 los	caballeros	entre
risas.

Al	 parecer,	 se	 cumplían	 cien	 años	 del	 nacimiento	 de	 Gógol.	 En	 la	 escuela
organizaron	un	acto.	Durante	la	misa	el	padre	Nikolái	leyó	un	sermón	en	el	que	nos
recomendaba	«imitar	a	Gógol	como	hijo	de	la	Iglesia».	Después	celebró	una	misa	de
réquiem.	 Cuando	 ésta	 finalizó	 bajamos	 al	 gimnasio,	 donde	 el	 director	 dijo	 algo
citando	la	Troika.	Los	de	séptimo	curso	recitaron	algunos	fragmentos.	El	profesor	de
literatura	declamó	una	oda	que	había	escrito	él	mismo.	A	continuación	la	entonaron
los	cantores.

Me	sentí	conmovido.	Pensé	en	la	ciudad	de	N,	en	Manílov	y	Chíchikov,	y	recordé
mi	infancia.

En	 la	 temporada	 de	 exámenes	 vino	 el	 «inspector	 de	 enseñanza»	 y	 lo	 vi	 en	 el
pasillo.	Era	flaco	y	moreno,	con	una	barba	maligna	como	la	de	un	rufián	que	salía	en
la	portada	de	un	Pinkerton	titulado	El	mal	sino	de	las	minas	Victoria.	Suspendió	a	la
tercera	parte	de	los	alumnos	de	sexto.	En	otoño	yo	estaría	con	ellos.	Era	posible	que
trabara	amistad	con	alguno	de	ellos.

Volví	a	ir	cada	día	a	las	balsas.	Allí	leía	a	Molière	por	consejo	del	bibliotecario.
Por	 las	 tardes	 deambulaba	 como	 de	 costumbre	 con	 las	 alumnas	 del	 liceo	 Brun.	 A
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nosotros	se	unía	Luisa	con	su	nuevo	amigo.	Ahora	ella	me	trataba	de	forma	satírica	y
me	llamaba	truhán,	pues	estaba	enamorada	de	un	estudiante	de	la	escuela	municipal
de	artes	y	oficios.	Esto	no	gustó	a	las	otras	alumnas,	todas	las	cuales	la	censuraban.

A	veces,	después	de	escribir	mis	«observaciones»,	me	quedaba	en	el	tejado	de	la
escuela.	 Escuchaba	 cómo	 se	 admiraban	 los	 paseantes	 del	 bulevar.	 Observaba	 el
crepúsculo	vespertino,	que	oscurecía	las	complejas	tuberías	de	la	farmacia,	y	pensaba
que	 quizás	 en	 ese	 momento	 el	 licenciado	 tomaba	 una	 cerveza	 y	 disfrutaba	 de	 la
compañía	de	sus	amigos.

Un	día	frau	Anna	vino	a	la	ciudad	y	nos	contó	que	ahora	A.	L.	cada	día	después
de	 comer	 se	 retiraba	 sola	 a	 la	montaña	 y	 se	 quedaba	 hasta	 que	 salían	 las	 estrellas
pensando	en	cómo	hacer	testamento.

Maman	me	llevó	a	Sventa-Gura.	En	el	comedor	de	A.	L.	reparé	en	un	cuadro	que
me	resultó	muy	agradable.	En	él	estaba	pintada	La	última	cena.	Busqué	el	apellido
del	pintor	y	resultó	ser	da	Vinci.	Recordé	los	cuadros	que	había	visto	en	una	galería
de	Moscú	y	a	Serge,	maravillado	con	una	representación	de	Iván	IV	mirando	con	ojos
incrédulos	el	cadáver	de	su	hijo	asesinado.

Los	pequeños	Sourire	y	von-Bonin	seguían	revoloteando	alrededor	de	A.	L.	Eran
los	primeros	en	ocupar	la	hamaca	del	porche	y	los	sofás	del	salón.	Maman	decía	que
estaban	muy	mal	educados.

Una	vez,	cuando	vagaba	al	final	del	día,	subí	a	la	montaña	y	me	topé	con	A.	L.
Estaba	 sentada	 encogida	 sobre	 un	 terrón	 con	 un	 sombrero	 y	 una	 bufanda	 y,
envejecida,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 un	 puño,	 pensaba	 algo	mirando	hacia	 abajo
donde	se	veía	el	paláts.	Pasando	inadvertido,	 traté	de	hipnotizarla	desde	detrás	para
que	me	dejara	a	mí	su	dinero.

Recibimos	una	carta	de	Karmánova.	Era	bastante	gruesa,	por	lo	que	cabía	pensar
que	contenía	 algo	 indeseado.	La	 abrí.	Decía	que	Olga	Kuskova	 se	había	mudado	a
Eupatoria	y	Serge	vivía	con	ella,	que	«ya	que	él	tiene	ese	temperamento,	mejor	que
sea	con	ella	que	Dios	sabe	con	quién»,	y	que	Karmánova	incluso	le	hacía	pequeños
regalos	 a	 ella	 de	 vez	 en	 cuando.	 «A	 Serge	 le	 gustaba	 la	 publicidad»,	 me	 dije
enarcando	las	cejas	ante	el	espejo.

Maman,	tras	desellar	la	carta,	la	leyó	varias	veces.	De	nuevo	comenzó	a	lanzarme
de	reojo	miradas	perspicaces	durante	la	comida	y	la	cena.	Yo	temía	que	de	repente	se
decidiera	a	decirme	algo	de	la	«edad	peligrosa».	Evitaba	quedarme	con	ella	y	cuando
lo	hacía,	trataba	de	cotorrear	todo	el	tiempo	para	que	no	lograra	decir	ni	palabra.

Fui	con	ella	a	Utochkin.	Vimos	por	primera	vez	un	aeroplano.	Éste	despegó	de	la
tierra	y,	 zumbando,	 subió	 e	hizo	diez	grandes	 círculos	 en	 el	 aire.	Asombrados,	nos
pusimos	contentísimos.

Regresé	a	casa	solo	porque	maman	veía	conocidos	a	cada	instante	y	se	detenía	a
hablar	 con	 ellos.	 Cuando	 más	 tarde	 llegó	 animada,	 se	 puso	 a	 criticar	 a	 cierto
«opositor	a	la	judicatura»	cuyo	padre	había	muerto	y	él	lo	había	encerrado	y	se	había
paseado	toda	la	noche	por	Shavskie	Drozhki	como	si	nada.	Entonces	yo	le	dije	que
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«naturalmente,	pues	quedarse	sentado	junto	a	un	cadáver	no	es	agradable».	De	pronto
ella	empezó	a	sollozar	y	chillar	que	por	fin	sabía	qué	esperar	de	mí.

Se	pasó	todo	el	mes	siguiente	secándose	los	ojos	y	suspirando	cada	vez	que	me
miraba.	Esto	carecía	de	sentido	y	me	resultaba	indignante.
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Pensé	en	Olga	Kuskova	y	me	entristecí.	Era	pesada	y,	cuando	no	la	tenía	delante,	me
recordaba	a	Sophie.	Hacía	bien	poco	que	 en	Shavskie	Drozhki,	 con	un	vestido	por
encima	de	 la	 rodilla,	nos	había	dibujado	una	«chica	de	perfil	con	un	 traje	de	Rusia
Menor».	 También	 había	 amenazado	 impetuosa	 con	 el	 puño	 a	 la	 brigada	 punitiva
cuando	pasaba	por	el	bosque	junto	a	la	vía	del	ferrocarril.	Se	aproximaba	el	Te	Deum.
Mis	amigas	y	yo	nos	lamentábamos	de	que	se	terminara	el	verano.	Una	vez	salió	un
día	gris,	oscureció	temprano,	comenzó	a	llover	y	nos	marchamos	a	casa	poco	después
de	encontrarnos.	Cuando	nos	despedíamos,	Katya	Golubeva	me	puso	una	castaña	en
la	mano.	Era	muy	 tersa	y	me	 resultaba	 agradable	 sujetarla.	Llovía	 silenciosamente.
En	la	oscuridad	olía	a	álamo.	No	fui	a	casa	directamente,	sino	que	giré	al	llegar	a	la
valla	 y	 me	 senté	 en	 un	 banco.	 Nuestras	 ventanas,	 iluminadas,	 estaban	 abiertas.
Kondrátieva	 estaba	 visitando	 a	 maman	 y	 yo	 oí	 sin	 esperarlo	 algunas	 cosas
interesantes.

En	Utochkin,	donde	maman	había	llevado	un	sombrero	decorado	con	un	racimo
de	uvas	y	plumas,	 estaba	 el	 coronel	 retirado	Pistsov,	 al	 cual	maman	 había	 causado
una	gran	impresión.	Él	había	enviado	a	Ivánovna,	una	exmonja	(la	misma	a	la	que	el
año	 anterior	 Kondrátieva	 había	 dado	 a	 azotar	 las	 mantas),	 para	 preguntar	 cómo
reaccionaría	maman	si	él	acudiera	a	su	casa	con	una	proposición.

—Traslade	al	señor	Pistsov	mi	agradecimiento	—había	dicho	maman—,	pero	me
he	consagrado	a	la	educación	de	mi	hijo	y	ya	no	vivo	para	mí.

Oí	cómo	empezó	a	sollozar	y	a	decir	que	los	padres	sacrifican	todo	y	no	reciben
ninguna	gratitud	de	sus	hijos.

—No	 puede	 imaginarse	 lo	 ultrajante	 que	 llega	 a	 ser	 su	 insensibilidad	 —se
lamentaba	ella.

Desde	 aquella	 ocasión	 traté	 de	 que	 los	 conocidos	 de	 mi	 madre	 no	 me	 vieran.
Estaba	seguro	de	que	al	verme	pensarían:	«¡Déspota!	Ése	es	el	niño	que	ultraja	a	su
pobre	madre».

En	clase	había	doce	repetidores,	todos	los	cuales	eran	chicos	fornidos.	Decían	que
el	inspector	tenía	la	debilidad	de	suspender	a	los	alumnos	de	buena	apariencia.	Ellos
se	hacían	los	importantes	con	nosotros,	y	el	más	importante	de	todos	era	Yershov.	Era
un	chico	moreno	de	ojos	marrones,	como	los	de	Natalie.	Su	mirada	era	arrogante	y
me	parecía	misterioso.	Me	 asombraba.	Traté	 de	 acercarme	 a	 él.	En	 la	 iglesia	 de	 la
escuela	me	coloqué	junto	a	él	y,	 tras	señalarle	el	 icono	con	la	cabeza,	 le	dije:	«Dos
tíos	y	un	pájaro».	Él	movió	los	labios	y	ni	me	miró.	Yo	saqué	mi	castaña	(la	de	Katya
Golubeva)	y	quise	regalársela,	pero	él	no	la	aceptó.

Salí	del	pase	de	lista	con	Andréi.	Me	reía	sonoramente	y	hablaba	bien	alto,	por	si
era	Yershov	quien	acababa	de	adelantarnos.

Andréi	me	acompañó	hasta	casa	y	entró	conmigo.	Como	siempre,	abrió	mi	libro
de	 texto	 de	 catecismo	 por	 el	 capítulo	 del	Monacato	 eremítico:	 «El	 desierto,	 hasta
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entonces	 inhabitado,	 de	 repente	 se	 llenó	de	vida.	Una	gran	 cantidad	de	 eremitas	 lo
ocuparon	y	en	él	leían,	cantaban,	ayunaban	y	rezaban».	Él	tomó	un	lápiz	y	un	papel	y
dibujó	a	los	eremitas.

Karmánova,	que	aún	tenía	algunos	asuntos	en	nuestra	ciudad,	llegó	y	se	quedó	en
nuestra	casa	varios	días.	Bondadosa,	con	una	sonrisa	agradable,	entregó	a	maman	una
Biblia.

—¡Aquí	ya	hay	de	eso!	—dijo	ella.
Escuché	 algo	 a	hurtadillas	 cuando	 las	damas,	 radiantes,	 tras	darse	un	 abrazo	 se

retiraron	a	la	habitación	de	maman.	Resultó	que	Olga	Kuskovaya	no	seguía	entre	los
vivos.	 Ella	 entendía	 mal	 su	 posición,	 y	 la	 mujer	 del	 ingeniero	 había	 tenido	 que
mantener	 una	 conversación	 seria	 con	 ella.	 Pero	 ella	 se	 mostró	 susceptible.	 Fue	 al
terraplén	del	ferrocarril,	se	echó	un	saco	de	lienzo	sobre	la	cabeza	y,	colocada	sobre
los	carriles,	dejó	que	el	tren	de	pasajeros	la	pasara	por	encima.

El	tiempo	que	Karmánova	pasó	con	nosotros	fue	bueno	en	tanto	en	cuanto	maman
se	despreocupó	de	mí	y	no	me	lanzaba	miradas	dramáticas	acompañadas	de	suspiros.

Aquel	otoño	empecé	a	dar	clases	particulares	a	un	alumno	de	quinto.	Era	un	chico
fornido,	más	 grande	 y	 gordo	 que	 yo,	 y	 hablaba	 con	 voz	 de	 bajo.	A	 veces,	 cuando
estaba	con	él,	entraba	su	padre	y	me	decía:

—Si	le	causa	cualquier	problema,	hágamelo	saber	y	le	daré	una	buena	tunda.
Me	contó	que	se	las	propinaba	en	presencia	de	la	policía,	pues	en	casa	el	canalla

vociferaba	y	los	vecinos	acudían	corriendo.	Entonces	recordé	a	Vasia.	La	poesía	de	la
infancia	renació	en	mí.

Aquella	época	estaba	muy	ocupado,	por	lo	que	ya	no	tenía	tiempo	de	pasear	con
las	chicas.	Durante	el	tiempo	libre	leía	El	misántropo	o	Don	Juan.	Me	habían	gustado
en	verano	y,	cuando	el	alumno	me	pagó,	los	compré.

Ese	 invierno	 no	 me	 sucedió	 nada	 interesante.	 Desencantado,	 enfurecido	 y
asqueado,	 ya	 no	 sentía	 fascinación	 alguna	 por	 Manílov	 y	 Chíchikov.	 Ahora	 me
burlaba	de	la	amistad,	me	reía	de	Gvozdiov	y	Sofronychev,	y	de	Jutt,	el	licenciado	de
la	farmacia.

En	 los	 días	 festivos,	 desde	 mi	 sitio	 en	 la	 iglesia	 sabía	 que	 a	 diez	 pasos	 de
distancia,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 estaba	 Natalie.	 Al	 parecer	 mi	 visión	 había
empeorado.	No	veía	su	cara,	sólo	distinguía	cuál	de	las	manchitas	era	su	cabeza.

Sin	darnos	cuenta,	nos	plantamos	en	 la	época	de	exámenes.	Una	mañana,	antes
del	examen	escrito	de	matemáticas,	llamaron	inesperadamente	a	la	puerta	de	nuestro
apartamento	y	Eugenia	me	dio	un	sobre.	En	él,	escritos	con	la	misma	caligrafía	de	las
notas	 de	 «Correos	 de	 Cupido»,	 estaban	 pegados	 los	 ejercicios	 del	 examen	 y	 las
soluciones.	El	paquete	se	lo	había	dado	a	Eugenia	un	alguacil.
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El	 terrateniente	 Jainovski,	 que	 tenía	 bigote	 e	 iba	 vestido	 con	 un	 abrigo	 gris	 con
cordones	como	el	que	le	había	visto	una	vez	a	Strauss,	vino	a	visitarnos	poco	después
de	los	exámenes	para	llevarme	a	pasar	el	verano	con	sus	hijos.	Yo	debía	quedarme	en
la	estación	meteorológica	y	no	pude	ir	con	él.

Esto	 me	 dio	 mucha	 pena.	 Me	 parecía	 que	 quizás	 allí	 habría	 encontrado	 algo
excepcional.	Recordé	que	el	otoño	anterior	un	alumno	me	había	contado	que	había
vivido	 en	 casa	 de	 unos	 barones.	 Un	 primo	 de	 la	 baronesa	 había	 llegado	 desde
Inglaterra.	Había	saltado	con	unos	calzoncillos	rojos	desde	 la	baranda	del	puente	al
estanque,	 y	 los	 barones	 vecinos,	 que	 estaban	 invitados,	 observaban	 sentados	 en	 el
prado	mientras	les	daban	café.

Los	días	pasaban	monótonos,	 igual	 que	 en	 el	 verano	anterior	 y	 en	 el	 anterior	 a
ése.	En	 las	 vísperas	 de	 las	 fiestas	 a	 veces	 pasaba	 casi	 arrastrándose	 por	 delante	 de
nuestra	casa	en	dirección	a	la	catedral	Gorshkova,	inflada,	ataviada	con	un	sombrero
con	plumas	y	mitones,	empolvada,	deslizando	por	el	suelo	el	dobladillo	de	la	falda.	El
hermano	pequeño	de	Shuster	de	cuando	en	cuando	se	paseaba	por	delante	de	la	casa
silbando	 y	 mirando	 por	 las	 ventanas.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 la	 portera	 Annushka
regresaba	de	algún	sitio,	en	ocasiones	traía	consigo	a	un	conocido.	La	vieja	y	Fedka
salían	para	no	molestarlos	y,	mientras	ellos	deliberaban	dentro,	ellas	esperaban	en	la
calle.

Una	vez,	dando	un	paseo,	fui	a	parar	a	los	barracones	y	me	encontré	con	Andréi.
Dimos	 una	 vuelta	 juntos.	 Como	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 nos	 cruzamos	 con	 las
cocinas	móviles.	Tenían	carteles	pegados	de	El	ordenanza	malhechor.	Las	trompetas
comenzaron	a	tocar	la	diana.	Una	estrella	apareció	en	el	cielo.

—Andréi,	estoy	leyendo	a	Serapión	—dije	yo,	y	le	conté	lo	que	había	leído	sobre
los	antiguos	cristianos.

Nos	lamentamos	de	cómo	nos	engañaban	en	la	escuela	y	de	que	sólo	lográbamos
descubrir	la	verdad	de	manera	fortuita.

Poseídos	 por	 el	 espíritu	 crítico,	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 Dios.	 Recordamos	 lo
mucho	que	habíamos	querido	descubrir	si	Serge	era	el	«niño	terrible».

«La	compañía	de	Andréi	me	agrada,	pero	no	hay	en	él	nada	poético»,	me	dije	a
mí	mismo	cuando	regresaba,	y	recordé	a	Yershov.

A.	 L.,	 igual	 que	 el	 año	 anterior,	 cada	 día	 después	 de	 comer	 se	 retiraba	 a	 la
montaña	 y	 pensaba	 en	 cómo	 hacer	 testamento.	 Maman,	 para	 visitarla	 con	 más
frecuencia,	 comenzó	 a	 pedirle	 prestado	 el	 Mundo	 de	 Damas.	 A	 veces,	 cuando
terminaba	de	leer	el	número,	me	enviaba	a	mí	a	devolverlo.

A	menudo	 lo	abría	 en	el	 tren	y	encontraba	en	él	 algo	entretenido.	Por	ejemplo,
que	podemos	influir	en	las	emociones	de	nuestros	invitados	con	el	color	de	la	pantalla
de	 la	 lámpara.	Cuando	 queremos	 despertar	 la	 pasión	 en	 nuestro	 invitado,	 debemos
apagar	 completamente	 la	 luz.	 Entonces	 me	 entraban	 ganas	 de	 tener	 a	 alguien	 con
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quien	reírme,	pero	no	tenía	a	nadie.
Las	 ancianas	 que	 solían	 estar	 de	 visita	 en	 casa	 de	 A.	 L.	 conversaban	 gustosas

conmigo.	Me	preguntaban	qué	iba	a	ser	de	mayor.
—Va	a	ser	médico	—respondía	A.	L.	por	mí,	ya	que	yo	mismo	no	 lo	sabía,	así

que	comencé	a	decir	yo	lo	mismo.	Desde	mi	asiento	veía	el	cuadro	de	da	Vinci,	pero
estaba	 lejos	 y	 no	 distinguía	 nada,	 y	me	 daba	 vergüenza	 acercarme	 a	 él	 delante	 de
todos.

Pensaba	en	el	cuadro	cada	vez	que	pasaba	por	delante	del	letrero	de	la	lavandera
que	planchaba,	pues	al	mirar	su	escaparate	el	cielo	se	reflectaba	en	él	a	mis	espaldas.
Esto	me	recordaba	a	la	ventana	detrás	de	la	mesa	de	La	última	cena.

El	día	de	 la	Traslación	de	 las	Reliquias	de	Santa	Eufrosina	hubo	una	procesión
con	la	cruz	y	maman	fue	a	la	catedral	tocada	con	el	sombrero	que	había	impresionado
al	señor	Pistsov	el	año	anterior.

Regresó	 de	 la	 catedral	 resplandeciente	 y	 nos	 convocó	 a	 Eugenia	 y	 a	 mí	 a	 su
habitación	para	contarnos	todo.

—¡Ha	sido	precioso!	—dijo,	mientras	se	quitaba	el	vestido	nuevo	y	se	lavaba,	con
voz	 dulce,	 como	 si	 estuviera	 en	 casa	 de	 unos	 amigos—.	 Había	 muchas	 flores,	 y
muchas	damas	han	venido	expresamente	desde	sus	dachas.

Entonces	mencionó	 como	 de	 paso	 que	 en	 la	 procesión	 había	 estado	 junto	 a	 la
señora	Siou	y	ésta	había	sido	muy	amable	e	incluso,	al	despedirse,	había	invitado	a
maman	a	visitarla	en	Shavskie	Drozhki.

Finalmente	 partió	 hacia	 allí.	 Aquella	 tarde	 me	 pareció	 que	 el	 tiempo	 se	 había
detenido.	Me	 di	 un	 baño	muy	 largo.	 Regresé	 a	 casa	 caminando	 lentamente.	 Hacía
bochorno.	 Las	 nubes	 colgaban.	 Estaba	 oscureciendo.	 Resplandecían	 rayos
silenciosos.	En	 el	Parque	Nikolái	 había	 un	gran	bullicio	 entre	 los	 arbustos.	Por	 las
calles	la	gente	reía	a	carcajadas	en	la	oscuridad.	La	vieja	y	Fedka	esperaban	junto	a	la
casa.	Madame	Genig	caminaba	de	esquina	en	esquina.	Al	verme	me	retuvo	y	me	dijo
que	aquel	clima	le	hacía	sentirse	sola.

Me	senté	frente	a	una	lámpara	y	leí	largo	rato.	Eugenia	aparecía	de	vez	en	cuando
en	la	puerta.	Al	ver	que	yo	no	la	miraba,	emitía	un	sonoro	suspiro	y	desaparecía	un
tiempo.

Maman	 llegó	 a	 las	 once	 y	media.	 Llena	 de	 regocijo	me	mostró	 el	 libro	 que	 la
señora	Siou	le	había	prestado.	Se	titulaba	¿Qué	debemos	hacer	entonces?	Lo	estreché
contra	mi	 pecho	 y	 lo	 acaricié,	 y	maman	 me	 contó	 que	 la	 sirvienta	 de	 Siou	 estaba
excepcionalmente	adiestrada.

—¿Has	visto	a	su	hija?	—pregunté	por	fin.	Al	parecer	no	estaba	en	casa.
Desde	 ese	 día	maman	 se	 dedicó	 a	 adiestrar	 a	 Eugenia:	 le	 cosió	 una	 cofia	 y	 le

ordenó	que	si	tenía	tiempo	libre,	lo	dedicara	a	coserme	medias	de	lana.	Yo	dije	que	no
me	las	iba	a	poner,	y	maman	sollozó.
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Cuando	volvimos	a	la	escuela	había	un	nuevo	director.	Tenía	mejillas	sonrosadas	con
venas	purpúreas,	era	bajo,	barrigón	y	sin	cuello.	Su	cara	estaba	siempre	alzada	como
si	la	hubieran	colocado	sobre	un	pequeño	atril.

Formó	una	orquesta	de	vientos	y	nos	ordenó	llevar	camisa	en	lugar	de	chaqueta.
Mandó	 construir	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 escuela	 unos	 escalones	 frente	 a	 los	 iconos.
Encargó	un	púlpito	y	pronunció	un	discurso	en	el	gimnasio	encaramado	a	él.	En	aquel
discurso	descubrimos,	entre	otras	cosas,	la	utilidad	de	las	excursiones	como	excelente
complemento	a	nuestra	educación	en	la	escuela.

Pasaron	 dos	 o	 tres	 días	 y	 el	 sábado	 Iván	Moiseich	 vino	 a	 vernos	 antes	 de	 las
clases	para	informarnos	de	que	esa	tarde	iríamos	a	Riga.

Llegamos	somnolientos	la	mañana	siguiente	y	corrimos	a	una	escuela	a	beber	té.
Nos	 detuvimos	 junto	 a	 la	 estación	 y	 admiramos	 a	 los	 cocheros	 de	 furgones

ataviados	con	sombreros	y	libreas	ceñidas,	pelerinas	y	galones.	Sus	caballos	estaban
enganchados	sin	arco.	Los	tranvías	pasaban	deprisa.	Los	árboles	y	las	calles	estaban
mojados	 por	 la	 lluvia	 reciente.	 La	 ciudad	 era	muy	 bonita	 y	me	 resultaba	 familiar.
Posiblemente	 se	 pareciera	 a	 esa	 ciudad	 de	 N	 a	 la	 que	 tanto	 había	 querido	 ir	 de
pequeño.

En	primer	lugar	visitamos	la	catedral	y	luego	la	principal	iglesia	luterana.
—¡So	 sagt	 der	Apostel	Paulus!	—sermoneaba	 un	 pastor	 gesticulando	 desde	 un

balcón.
Entonces	se	acercó	a	nosotros	Friedrich	Olov	Estaba	vestido	de	civil.	En	la	mano

izquierda	sostenía	un	bombín	y	unos	guantes.
Todos	 quedamos	 conmovidos.	Nos	 dio	 la	mano	 y,	 radiante,	 nos	 acompañó	 allá

donde	íbamos.	Fue	con	nosotros	a	ver	un	zapato	de	Ana	de	Rusia	en	un	club,	un	canal
con	cisnes,	la	orilla	del	mar…	incluso	se	bañó.

—¿En	serio	habéis	estudiado	ya	casi	todo	el	curso	de	ciencias?	—nos	preguntaba
maravillado.

Él	 y	 yo	nos	dimos	un	 abrazo	y	 rememoramos	nuestras	 conversaciones	 sobre	 la
calle	 Podólskaia	 y	 sobre	 los	muzhiks.	 Este	 encuentro	 se	 me	 antojó	 similar	 a	 una
aventura	sacada	de	un	libro.	Estaba	contento.

Metidos	en	el	mar,	despojados	de	pantalones	y	chaquetas,	de	 repente	 todos	nos
volvimos	distintos	de	cómo	éramos	en	la	escuela.	Desde	aquel	día	comencé	a	ver	a
mis	compañeros	con	otros	ojos.

Después	de	Riga	fuimos	a	Polatsk.	De	nuevo	no	dormimos	en	toda	la	noche,	pues
el	tren	partía	al	amanecer.	Por	la	ventana	del	vagón	vi	por	primera	vez	en	la	vida	un
bosque	foliáceo	de	color	marrón	otoñal.	Me	acordé	de	dos	versos	de	Pushkin.

Nos	 llevaron	soñolientos	a	un	monasterio	y	allí	nos	alimentaron	con	comida	de
vigilia.	 A	 continuación	 tuvimos	 que	 postrarnos	 ante	 las	 reliquias,	 tras	 lo	 cual	 nos
dijeron	que	podíamos	hacer	lo	que	quisiéramos	hasta	tomar	el	tren.
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El	 alumno	 Tarashkevich	 y	 yo	 encontramos	 un	 grifo	 junto	 a	 la	 estación	 y	 nos
limpiamos	 los	 labios	 largo	 rato	 frotándolos	 con	arena.	Creíamos	que	 se	nos	habían
hinchado	por	las	reliquias	y	que	no	podríamos	quitarnos	el	asqueroso	sabor	que	nos
habían	dejado.

Cuando	 terminamos,	 echamos	 a	 andar	 y	 llegamos	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.
Agotados,	nos	acostamos	entre	los	carriles.	Nos	quedamos	dormidos	inmediatamente
y	nos	despertamos	cuando	comenzaba	a	oscurecer.	Nos	levantamos	de	un	salto	y	nos
sacudimos	mutuamente	para	entrar	en	calor	y	evitar	el	reumatismo.

En	el	vagón	me	senté	junto	a	Tarashkevich	y	él	me	habló	de	su	estancia	en	casa
de	 Jainovski.	 Lo	 había	 llevado	 a	 pasar	 el	 verano	 después	 de	 que	 yo	 tuviera	 que
rechazarlo.	Me	contó	que	a	Jainovski	le	gustaba	supervisar	estudio	y	le	asesoraba,	y
que	 obligaba	 a	 sus	 hijos	 a	 tumbarse	 en	 cruz.	Además,	 de	 cuando	 en	 cuando	 iba	 a
verlos	y	les	ofrecía	besarle	el	pie.	Me	alegré	de	no	haber	ido.

Los	 lunes	 a	 primera	 hora	 teníamos	 clase	 de	 jurisprudencia,	 y	 el	 profesor	 era	 el
padre	 de	 Natalie.	 Era	 un	 hombre	 canoso	 vestido	 de	 civil,	 llevaba	 gafas,	 tenía	 una
verruga	en	la	frente	y	una	barba	como	la	de	Petrunkévich.	Yo	no	podía	apartar	la	vista
de	 él.	Me	 parecía	 que	 en	 sus	 facciones	 podía	 descubrir	 las	 de	 Natalie	 y	 las	 de	 la
madonna	de	I.	Stúpel.

A	nuestro	director	le	gustaba	celebrar	todo	solemnemente.	Se	instalaron	para	un
acto	 tablas	 en	 el	 gimnasio.	 Sobre	 ellas	 colgaba	 un	 cuadro	 de	 Sepp,	 el	 profesor	 de
caligrafía	y	dibujo.	El	cuadro	 representaba	 la	 resurrección	de	 la	hija	de	 Jairo.	Tocó
nuestra	 nueva	 orquesta	 y	 el	 coro	 cantó.	 Algunos	 alumnos	 entrenados	 por	 los
profesores	 de	 literatura	 subieron	 engalanados	 uno	 tras	 otro	 los	 escalones	 y
declamaron,	y	entre	ellos	sobre	las	tablas	me	encontraba	también	yo.

Me	aplaudieron.	Karl	Pferdchen	me	estrechó	la	mano	y	me	felicitó.	La	presidenta
en	 funciones	de	 la	Hermandad	me	hizo	 señas	para	que	me	acercara.	Me	comunicó
que	 iba	 a	 pedir	 al	 director	 que	 le	 permitiera	 llevarme	 con	 ella	 para	 actuar	 en	 un
concierto	 a	 favor	 de	 la	 Hermandad	 que	 tendría	 lugar	 durante	 la	 vigilia.	 Pésaj
Leizerach	me	abrazó.

—Eres	un	poeta	—declaró.
Desde	entonces	comencé	a	llevarme	bien	con	él.
Cuando	 salí	 a	 caminar	 aquella	 tarde	 resultó	 que	 me	 había	 hecho	 famoso.	 Las

chicas	me	estrechaban	la	mano	con	reverencia.
—Ya	nos	hemos	enterado	—decían.	Entre	ellas	vi	a	Luisa,	que	se	había	unido	al

grupo	con	sigilo.
—Me	gustaría	tener	una	conversación	familiar	con	usted	—me	dijo,	y	halagó	mi

tenacidad	durante	 el	 regateo	 con	 su	madre	hacía	medio	 año—.	Salta	 a	 la	 vista	 que
tiene	usted	un	gran	porte	—añadió	lisonjera.

Mi	historia	llegó	a	oídos	de	la	anciana	Tichter,	«la	nueva	alemana».	Me	contrató
para	dar	clases	a	su	hijo.	Tenía	mi	edad	y	era	imbécil,	y	pronto	tiré	la	toalla	con	él.
Me	dijo	en	varias	ocasiones	que	era	una	pena	que	Pushkin	hubiera	muerto	asesinado
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y	una	vez	me	pasó	un	fajo	de	papeles	con	poemas.	Los	había	escrito	él	mismo.
Los	llevé	a	la	escuela	y	se	los	mostré	a	algunos	compañeros.	Nos	reímos.	Yershov

me	abordó	inesperadamente	y	me	los	pidió	hasta	la	tarde.	Prometió	devolvérmelos	en
las	Vísperas.

www.lectulandia.com	-	Página	73



32

Salí	de	casa	antes	de	lo	necesario	y	al	llegar	a	la	escuela	di	la	vuelta.	Decidí	ir	a	ver
con	quién	me	encontraba.

Me	encontré	con	mucha	gente,	pero	no	me	paré	a	hablar	con	nadie	sino	que	seguí
caminando	hasta	que	por	fin	vi	a	Yershov.	Él	me	saludó	riéndose	y	sacó	del	bolsillo
los	poemas.	Echamos	a	andar	a	paso	ligero.	Ya	en	la	iglesia	nos	mirábamos	el	uno	al
otro	y,	ocultándonos	tras	las	espaldas	de	quienes	estaban	delante	para	eludir	la	mirada
de	Iván	Moiseich,	nos	desternillábamos	de	risa	en	silencio	sin	despegar	los	labios.

Después	caminamos	por	las	calles	y	hablamos	de	libros.	Yershov	me	recomendó	a
Chéjov.

—¿Ése	 es	 el	 que	 critica	 a	 los	 telegrafistas?	 —pregunté	 yo	 encogiéndome	 de
hombros.

Él	me	 trajo	La	estepa	 a	 la	escuela	y	yo	 la	empecé	a	 leer	ahí	mismo.	Me	quedé
sorprendido.	Al	leerla,	me	parecía	haberla	escrito	yo	mismo.

Traté	de	que	no	perdiera	el	 interés	por	mí.	Recordé	que	en	El	adolescente	 salía
algo	sobre	una	parte	indecorosa	de	Confesión	y	lo	saqué.

—Toma,	léelo	—le	dije.
Y	 de	 nuevo	 salí	 temprano	 a	 las	 Vísperas,	 me	 volví	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la

escuela	y	caminé	hasta	verlo.
—¡Qué	 tipo!	 —exclamó	 entusiasmado,	 y	 supuse	 que	 hablaba	 de	 Rousseau.

Exaltado,	 tomó	 mi	 mano,	 la	 elevó	 y	 la	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo.	 Yo	 la	 retiré
suavemente.	Llevaba	el	abrigo	de	su	hermano	mayor,	que	había	terminado	la	escuela
el	año	pasado,	y	le	quedaba	un	poco	pequeño.	Me	parecía	que	había	en	ello	algo	de
adorable.	 Le	 di	 el	Club	 Pickwick,	 le	 dibujé	 una	 dama	 que	 llamaba	 a	 sus	 amables
invitados	 a	 la	 mesa	 y	 a	 los	 ancianos	 que	 habían	 reavivado	 el	 desierto	 con	 su
aparición.

En	 las	 notas	 que	 le	 enviaba	 durante	 las	 clases	 incluía	 cosas	 de	 catecismo	 o	 de
literatura,	 por	 ejemplo:	 «La	mejor	 transmisora	 de	 educación	 cristiana	 es	 la	mirada.
Por	eso	es	el	deber	de	las	madres	educadoras	dirigir	ésta	a	sus	vástagos	y	expresar	en
ella	los	tres	sentimientos	principales	del	cristianismo»	o	«esta	chica	de	alma	sensible
se	cansó	de	la	realidad	y	se	entregó	al	ideal».	Después	lo	invitaba	a	pasear	conmigo
por	la	tarde.

Un	 día	 caminamos	 lentamente	 desde	 el	 viaducto	 hasta	 la	 Sala	 de	 Bodas.	 El
espolón	estaba	desierto,	oscuro	y	misterioso.	De	vez	en	cuando	nos	caían	gotas	de	los
árboles.	El	camino	estaba	cubierto	de	hojas	mojadas.	Nos	quedamos	largo	rato	en	el
recodo.	 En	 las	 nubes	 se	 veía	 el	 resplandor	 de	 las	 farolas	 de	 la	 ciudad.	A	 nuestros
oídos	llegó	el	ladrido	de	un	perro	desde	Griva-Zemgallen.

Yershov	me	contó	que	la	pasada	primavera	su	padre	había	abandonado	el	servicio
en	la	oficina	de	impuestos	y	se	había	comprado	un	terreno	en	Polatsk.	Toda	la	familia
vivía	allí.	Me	habló	poéticamente	de	la	llegada	a	su	hacienda	de	una	dama	polaca	a	la
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que	 por	 la	 tarde	 acompañaban	 al	 embarcadero	 su	 padre	 y	 él	 con	 faroles.	 Me
entristeció	no	poder	contarle	ninguna	historia	parecida.

En	la	ciudad	vivía	solo	en	casa	del	funcionario	de	oficina	Olejnovich,	el	cual	lo
elogiaba	en	las	cartas	de	confirmación	de	recibo	del	alquiler	de	la	habitación.	Además
de	 Yershov	 vivía	 en	 su	 casa	 la	 preceptora	 Edemska.	 Ella	 suspiraba	 cada	 tarde
mientras	tomaba	el	té,	pues	otra	vez	no	había	tenido	tiempo	ni	sabía	cuándo	lo	tendría
para	acudir	finalmente	a	la	librería	Oswiata	y	suscribirse	para	seis	meses	a	La	Gaceta
de	los	Dos	Grosh.

Yershov	 me	 contaba	 orgulloso	 mirando	 a	 su	 alrededor	 que	 su	 padre	 era
vegetariano	 e	 incluso	 mantenía	 correspondencia	 con	 Tolstói;	 que	 cuando	 aún
trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 impuestos	 visitó	 una	 destilería	 en	 la	 que	 habían	 colado
vegetales	cocidos	en	una	marmita	de	carne	y	los	comió	sin	saberlo,	pero	su	espíritu
pronto	sintió	que	algo	estaba	mal	y	vomitó;	y	que	en	una	ocasión	vio	en	la	calle	cómo
un	oficial	abofeteaba	a	un	soldado	por	no	darle	el	saludo	militar	y,	conmovido,	se	lo
había	contado	al	volver	a	casa.

Me	sorprendió	un	poco	 la	pasión	que	Yershov	sentía	por	 su	padre	y	me	agradó
descubrir	 que	 Yershov	 tampoco	 carecía	 de	 debilidades.	 Eso	 me	 cautivó	 aún	 más.
Recordé	mis	 cartas	 a	 Serge	 y	 pensé	 que	 si	 aún	 las	 escribiera,	 le	 diría	 lo	 siguiente:
«¡Ah,	Serge,	qué	feliz	puede	ser	a	veces	una	persona!».

Pero	todo	lo	que	Yershov	encontraba	atractivo	en	mí	desapareció.	Pronto	empezó
a	rechazar	mis	invitaciones	a	pasear	por	la	tarde	y	dejó	de	contestar	a	mis	notas.

—¿Quieres	enviarme	a	freír	espárragos?	—le	pregunté	en	una	ocasión	en	la	que,
como	siempre,	me	había	puesto	a	su	lado	en	misa.	Él,	desdeñoso,	no	me	dijo	nada.

Aquel	día	 caminé	 largo	 rato	por	delante	de	 la	 casa	en	 la	que	vivía.	Comenzó	a
nevar.	Olejnovich	salió	a	la	calle	encorvado	vestido	con	una	capa	con	capucha	y	un
gorro	de	funcionario.	Le	dio	tiempo	de	ir	corriendo	a	alguna	parte	y	volver	mientras
yo	aún	estaba	ahí.	Tenía	una	barba	de	cabello	ralo	y	corto,	y	su	cara	recordaba	a	la	de
Dostoievski.

La	elegante	dama	Edemska	pasó	caminando	desde	una	esquina	hasta	el	portal	con
unos	bollitos	envueltos	en	papel	amarillo	y	un	saco	con	flecos	cosidos	en	la	base.	Ya
había	 llegado	 a	 casa.	 Dejó	 su	 porte	 juvenil	 y,	 encogiéndose,	 trotó	 abatida	 hasta	 la
entrada.

Sentí	las	lágrimas	brotar	en	mis	ojos	y	me	esforcé	por	no	dejar	que	cayeran.	Pensé
que	ya	nunca	sabría	si	la	dama	había	logrado	finalmente	suscribirse	al	periódico.

Al	principio	albergué	largo	tiempo	la	esperanza	de	que	la	cosa	pudiera	arreglarse.
Leí	con	celo	a	Tolstói	y	a	Chéjov	memorizando	algunos	pasajes	y	escogiendo	lo	que
podría	 decir	 sobre	 ellos	 si	 de	 pronto	 las	 cosas	 volvieran	 a	 ser	 como	 antes	 entre
Yershov	y	yo.

La	mañana	de	un	día	nublado	en	el	que	colgaban	nubes	bajas	y	había	chispas	de
lluvia	en	el	aire	nos	enteramos	de	la	muerte	de	Tolstói.	Aquel	día	me	decidí	a	probar
suerte:

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Ha	muerto	—le	dije	a	Yershov,	 tras	sentarme	a	su	 lado.	Él	me	miró	y	yo	me
acordé	 de	 Richter,	 cuando	 me	 había	 dicho	 que	 era	 una	 pena	 que	 Pushkin	 fuera
asesinado.

Aquella	tarde	maman	fue	a	visitar	a	Siou.	Ella	me	contó	con	sumo	respeto	que	al
principio	el	señor	Siou	estuvo	fuera	de	casa	largo	rato	y	luego	había	llegado	con	dos
postales:	Tolstói	se	marcha	de	casa	con	una	alforja	y	una	vara	y	Tolstói	baja	volando
del	cielo	y	Cristo	lo	abraza	y	lo	besa.

Me	 comunicó	 que	 habían	 charlado	 sobre	 mí.	 Los	 Siou	 habían	 tenido	 la
amabilidad	de	preguntar	si	a	mí	me	gustaba	bailar	y	ella	había	dicho	que	no	y	que	era
una	lástima,	pues	quien	baila	no	se	llena	la	cabeza	de	diversas	ideas,	como	se	dice.
Yo	me	sonrojé.
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Dado	 que	 yo	 decía	 que	 quería	 ser	 médico,	 finalmente	 tuve	 que	 empezar	 a	 tomar
clases	de	latín.	Matz,	nuestro	profesor	de	alemán,	lo	impartía,	y	una	vez	por	semana
se	anunciaba	en	el	Dvina.	Llegué	a	un	acuerdo	con	él.

La	cocinera	me	abrió	la	puerta	y	me	hizo	pasar.
—Espere	un	momentito	—me	ordenó.
Yo	me	puse	de	puntillas	y	observé	un	retrato	de	Matz	que	colgaba	en	la	pared	por

encima	 del	 sofá	 junto	 con	 varios	 abanicos	 y	 tablillas	 con	 refranes.	 La	 imagen,
dibujada	por	nuestro	profesor	de	caligrafía	y	dibujo	Sepp,	tenía	los	ojos	azules,	la	piel
sonrosada	y	una	perilla	real	y	cabello	erizado	amarillos.

Apareció	Matz	en	persona	con	una	lámpara.	La	colocó	y	la	giró	para	que	pudiera
ver	bien	el	pájaro	que	había	impreso	en	la	pantalla.

—Silva,	silvae	—comencé	a	declinar	sin	dejar	de	mirarlo.
Después,	 Matz	 me	 explicó	 algo.	 Yo	 trataba	 de	 mostrar	 que	 no	 me	 estaba

durmiendo	 y,	 para	 ello,	 de	 vez	 en	 cuando	 repetía	 tras	 él	 algunas	 palabras:	 «et	 sint
candida	fata	tua»	o	«pulchra	est».

En	una	ocasión	 leímos	De	amicitia	vera.	Él,	 soñador,	 pestañeaba	y	 sonreía	 con
agrado:	era	afortunado	en	la	amistad.

Una	vez,	cuando	volvía	de	sus	clases,	me	encontré	con	Pésaj.	Caminamos	juntos.
Nos	 detuvimos	 junto	 a	 la	 Sala	 de	 Bodas	 y,	 mirando	 a	 través	 de	 las	 ventanas
iluminadas,	escuchamos	un	vals.	Hice	un	esfuerzo	por	no	pensar	en	que	hacía	poco
que	había	estado	allí	con	otro	acompañante.

Pésaj	se	encariñó.	Como	si	fuera	una	doncella,	me	tomó	de	la	mano	y	prometió
darme	por	 escrito	 la	oda	que	nuestro	profesor	de	 literatura	había	 compuesto	 el	 año
anterior.	Yo	sólo	recordaba	el	final:

«Los	 rusos	 hermanos	 del	 poeta	 lastimero	 Una	 urna	 invisible	 de	 lágrimas	 de
conmoción	A	la	altura	inmensa,	al	Señor	de	los	cielos	Alzaremos	unidos	con	palabras
de	adiós:

Sea	eterna	la	gloria	de	Gógol».
—Entremos	—propuso	 cuando,	 tras	 repetir	 estos	 últimos	 versos,	 accedimos	 al

callejón	en	el	que	vivía.	Fui	con	él	y	me	dio	la	oda.	Nos	reímos	mucho	de	ella.	Podría
haberla	conseguido	antes	y	entonces	habría	sido	Yershov	quien	riera	conmigo.

Se	acercaba	la	Navidad.	Los	estudiantes	se	reunieron.	Los	vimos	cuando	llegaron
durante	el	recreo	largo.	Disfrutábamos	con	la	idea	de	que	al	cabo	de	un	año	nosotros
también	 llevaríamos	 ese	 uniforme,	 acudiríamos	 a	 la	 escuela	 y	 nos	 reuniríamos	 en
multitud	 frente	 a	 las	 ventanas	 del	 director	 y	 fumaríamos	 cigarrillos	 con	 aspecto
independiente.

Apareció	Gvozdiov.	Ahora	estudiaba	en	 la	academia	militar	de	Vladímir.	Había
crecido	 inesperadamente,	 se	 había	 ensanchado,	 estaba	 casi	 irreconocible.	 De	 porte
bravo,	chocando	las	suelas	de	los	zapatos	contra	la	acera,	se	llevaba	las	puntas	de	los
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dedos	 enguantados	 a	 la	 visera	 y	 alzaba	 la	 nariz,	 maravillando	 a	 las	 chicas.	 No	 se
acercó	a	Gregoire	y,	cuando	se	lo	encontró,	lo	trató	con	tono	despectivo.

El	día	que	nos	dieron	vacaciones	vi	 a	 la	 elegante	dama	Edemska	viajar	 al	 tren.
Estaba	sentada	recta	y	con	aspecto	solemne.	Un	cesto	con	sus	pertenencias	yacía	en	el
asiento	 contiguo	 del	 trineo.	 Quizá	Yershov	 acababa	 de	 ayudarla	 a	 llevar	 ese	 cesto
hasta	la	portezuela.

El	primer	día	de	Navidad	el	cartero	trajo	cartas.	Eugenia	nos	las	entregó,	ridícula
con	su	cofia	blanca	como	una	vaca	montada	en	un	sillín:	Karmánova,	Váguel	A.	L.,
frau	 Anna	 y	 otra	 persona	 felicitaban	 a	maman.	 A	 mí	 no	 me	 había	 escrito	 nadie.
Tampoco	podía	esperar	cartas	de	ninguna	parte.	Por	la	ventana	veía	la	nieve	caer	con
fuerza.	Quizás	esa	mañana	cayera	del	mismo	modo	sobre	la	tierra	en	Polatsk.

Bliuma	Kats-Kagan	era	rechoncha	y	bajita,	y	su	cara	se	parecía	a	la	del	cochero
de	 mejillas	 sonrosadas	 de	 la	 troika	 que	 había	 expuesta	 en	 la	 vitrina	 de	 la	 tienda
Paraíso	para	 los	Niños.	Había	 terminado	sus	estudios	en	el	 liceo	Brun	 la	primavera
anterior	y	se	había	marchado	a	Kiev	a	unos	cursos	de	odontología.	Una	cálida	tarde
en	 la	 que	 caían	 gotas	 de	 las	 cañerías,	 la	 vi	 al	 salir	 junto	 a	 la	 casa.	Había	 venido	 a
pasar	las	vacaciones.

—¿No	habrá	leído	usted	Nat	Pinkerton	y	la	literatura	moderna	de	Chukovski?	—
me	preguntó—.	Aquel	título	me	interesó.	Había	leído	los	Pinkerton	pero,	si	trataba	de
literatura	 moderna,	 pensé	 que	 seguramente	 sería	 La	 risa	 roja.	 Imaginé	 cómo
seguramente	se	burlarían	de	ella	en	ese	libro	y	me	entraron	muchas	ganas	de	leerlo.

Contemplé	desde	el	espolón	la	casa	de	Janek.	Alguien	se	movía	en	las	ventanas
de	Siou.	Quizá	fuera	Natalie.	Se	oía	un	vals	procedente	de	la	pista	de	patinaje.	Señalé
que	ese	día	el	hielo	estaría	blando	y	Bliuma	secundó	mi	opinión.

—Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso	—declaró	 ella—.	Recientemente	 he	 leído	 una	 novela
interesante	—y	me	habló	de	ella.

Un	señor	viajaba	con	una	dama.	Italia	era	lo	que	más	les	había	gustado.	No	eran
marido	y	mujer,	pero	se	comportaban	como	si	estuvieran	casados.

—Bueno,	¿qué	opinión	te	merece?	—inquirió	ella.	Yo	me	sorprendí.
—Ninguna	—dije.
Cuando	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 Sala	 de	 Bodas	 en	 la	 oscuridad	 y	 a	 nuestros

oídos	llegó	el	ruido	de	la	central	eléctrica,	de	la	orquesta	a	lo	lejos	y	de	un	ladrido	de
perro	cercano	y	otro	lejano,	Kats-Kagan	se	desoxidó.	Tomó	mi	mano	y,	en	silencio,	se
apoyó	 en	 mi	 costado.	 Tuve	 que	 apartarme	 de	 ella.	 Le	 pregunté	 si	 se	 acordaba	 de
cuando	íbamos	a	ese	lugar	a	mirar	el	cometa.	Me	respondió	que	deberíamos	vernos
en	más	ocasiones	y	me	indicó	cómo	escribirle	a	la	lista	de	correos:	«K-K-B,	200	000
».

A	lo	largo	de	aquel	invierno	Tarashkevich	me	invitó	a	su	casa	varias	veces	y	yo
acudí.	 Aparte	 de	 mí	 solían	 ir	 Gregoire	 y	 uno	 de	 los	 alumnos	 sobresalientes.	 Nos
mostraba	cómo	resolver	problemas	de	diversa	 índole.	Luego	nos	daban	de	comer	y
nos	ofrecían	licor.	En	aquella	época	surgió	entre	nosotros	la	amistad.	Al	despedirnos,
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nos	quedábamos	 largo	 rato	en	el	 recibidor,	nos	 reíamos	mirándonos	entre	nosotros,
comenzábamos	a	estrecharnos	las	manos	una	y	otra	vez	y	no	lográbamos	separarnos.

Llegué	 a	 sentir	 una	 ternura	 especial	 por	 Sofronychev.	 «Tú	 te	 ves	 a	 diario	 con
Natalie	y,	al	igual	que	yo,	sabes	por	experiencia	lo	que	es	la	traición	de	un	amigo»,
pensaba	para	mis	adentros.

Tarashkevich	compartía	banco	con	Shuster.	Nos	contó	que	Shuster	iba	a	la	calle
Podólskaia.	 «Shuster»,	 me	 dije	 abatido.	 Recordé	 que	 en	 el	 pasado	 no	 había
encontrado	 en	 él	 nada	 interesante.	 «Qué	 poco	 sabemos	 sobre	 las	 personas,	 y	 qué
erróneamente	las	juzgamos»,	pensé.

Salí	temprano	por	la	mañana	y	fui	a	esperarlo.
—Shuster	—dije	yo,	tomándolo	de	la	mano.	Le	pregunté	de	inmediato	si	aquello

era	 verdad.	 Él,	 halagado,	 me	 lo	 contó	 todo.	 Iba	 los	 viernes,	 pues	 esos	 días	 había
inspección.	Él	pedía	 los	 libros	y	averiguaba	quién	estaba	sana.	Las	habitaciones	no
estaban	tabicadas	hasta	arriba.	Una	vez,	en	la	habitación	de	al	lado	había	aparecido	su
hermano	menor.	Había	escalado	la	pared	y	había	emprendido	una	pelea	con	una	silla.
Desde	entonces	le	habían	negado	la	entrada.

—Si	quiere	ir	allí,	que	al	menos	se	comporte	como	es	debido.
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El	padre	Nikolái	me	cubrió	la	cabeza	con	el	delantal	negro	y	este	año	se	interesó	por
si	había	cometido	pecados	carnales.	Le	pedí	que	me	aclarara	cómo	se	hace	eso	y	él
me	dejó	marchar	sin	insistir.	Eché	a	correr	felicitándome	por	haber	superado	el	último
ayuno	de	mi	vida.

De	 nuevo	 tuve	 que	 actuar	 sobre	 el	 escenario	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 celebraba	 la
liberación	de	los	campesinos.	Recité	mal	los	poemas	para	defraudar	a	la	presidenta	en
funciones	de	la	Hermandad	y	para	que	Yershov	no	pensara	que	yo	era	un	completo
idiota.

Pésaj	me	alabó.
—Ya	 les	 demostraste	 una	 vez	 que	 puedes	 hacerlo	 y	 con	 eso	 basta	—me	 dijo.

Ahora	aprobaba	todo	lo	que	yo	hacía,	pero	no	era	su	aprobación	la	que	buscaba.
Empezaba	a	sentirse	que	pronto	llegaría	la	primavera.	En	el	escaparate	de	Paraíso

para	 los	 Niños	 ya	 brillaban	 pelotas	 en	 lugar	 de	 trineos.	 Los	 rostros	 de	 la	 gente
comenzaban	ya	a	tostarse.	Yo	dejé	el	latín.

—De	todos	modos	no	voy	a	lograr	completar	todo	el	curso	—decía	yo.	Además,
había	comprendido	que	no	quería	ser	médico.

En	 las	clases	de	 latín	me	dio	 tiempo	a	aprender,	 entre	otras	cosas,	que	Noli	me
tangere,	 la	 inscripción	bajo	el	cuadro	de	Cristo	en	el	desierto	con	 la	doncella	a	sus
pies,	significa	«no	me	toques».

Una	vez	más	la	amenaza	de	los	exámenes	se	cernía	sobre	nosotros.	De	nuevo	nos
echamos	 a	 temblar	 temiendo	 que	 apareciera	 el	 inspector	 de	 enseñanza.	 Nos
alegramos	al	descubrir	de	pronto	que	alguien	lo	había	matado	con	una	piedra.

Se	celebró	una	misa	de	difuntos.	El	padre	Nikolái	dio	un	sermón.	Enseguida	se
publicó	en	el	periódico	una	carta	del	médico	que	trataba	al	 inspector.	Al	parecer,	el
difunto	era	un	degenerado	y	un	loco.	Suspendía	a	los	alumnos	de	buena	presencia	por
sufrimientos	personales.	Esto	había	tenido	que	mantenerse	oculto	cuando	estaba	vivo
debido	al	código	de	secreto	profesional.

Los	trabajadores	del	taller	de	Griliches	se	pusieron	en	huelga.	A	maman	le	hervía
la	sangre.	Esto	me	sorprendió.

—Si	supiera	hacerlo	iría	yo	misma	y	trabajaría	para	él	unos	días	—me	dijo.
Durante	los	exámenes,	un	día	Tarashkevich	vino	a	mí	corriendo.	En	su	casa	nos

esperaban	misteriosos	Grégoire	y	el	amable	alumno	sobresaliente.	Grégoire	sacó	un
sobre	y	nos	mostró	un	papel	con	ejercicios.

—Ahí	los	tenéis	—dijo.
El	 alumno	 sobresaliente	 resolvió	 los	 problemas	 por	 nosotros.	 Otro	 día	 nos	 los

pusieron	en	el	examen.
Nos	matábamos	 a	 estudiar.	 Dormíamos	 tres	 o	 cuatro	 horas	 al	 día	 y	maman	 se

atormentaba.
—¿Cuándo	terminará	todo	esto?	—decía.
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Cuando	se	iba	a	dormir	por	las	noches	me	traía	un	puñado	de	caramelos.
Por	fin	llegó	el	día	en	el	que	todo	terminó.	Recibimos	los	certificados.	Desde	el

púlpito,	sobre	el	cual	había	un	vaso	con	lirios	del	valle,	pronunciaron	las	palabras	de
despedida.	 Entre	 cabezadas	 y	 sobresaltos,	 yo	 abría	 los	 ojos	 por	 minutos	 y	 vi	 que
después	del	director	intervino	el	profesor	de	literatura.	Avanzó	el	labio,	se	contempló
el	bigote	y	se	lo	estiró.

—¡Verdad,	bien	y	belleza!	—exclamó	con	su	elocuencia	usual.
Aquella	tarde	hice	mi	última	anotación	en	el	libro	de	observaciones.	En	el	tejado

bajo	la	veleta	me	quedé	un	rato,	como	siempre.	Pensé	en	todas	 las	veces	que	había
estado	ahí.

Cuando	le	dimos	a	Kanátchikov	el	dinero	del	alquiler	me	felicitó.	No	se	marchó
enseguida,	sino	que	nos	contó	que	su	hijo	se	estaba	volviendo	loco	porque	no	había
aprobado	el	examen	de	acceso	de	tecnología.

—Ha	 aprobado	 todos	 los	 de	 ciencias,	 pero	 los	 rodapiés	 que	 pegan	 en	 las
habitaciones	han	podido	con	él	—nos	dijo.

Todos	 se	 matricularon	 en	 alguna	 parte.	 Yo	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	 hacer.
Pregunté	 si	 existía	 algún	 lugar	 donde	 aceptaban	 estudiantes	 sin	 necesidad	 de
exámenes	y	sin	buscar	notas	altas	en	matemáticas,	y	resultó	que	sí.	Compré	un	sobre
de	 lienzo	 y	 envié	 en	 él	 mis	 documentos.	 No	 tardaron	 en	 enviarme	 una	 carta	 de
aceptación.

Cuando	fui	a	la	comisaría	por	el	certificado	de	lealtad	política,	me	encontré	allí	a
Vasia.	Estaba	apresurado.

—No,	madame	—dijo	al	paso	a	una	solicitante	insistente	que	había	corrido	hacia
él.

Como	siempre,	lo	miré	con	agradable	desconcierto	y,	cuando	desapareció,	pensé
que	quizás	en	esos	momentos	se	dispusiera	a	azotar	a	algún	detenido.

Shuster	fue	a	visitar	a	la	hermana	de	su	padre	a	la	región	del	río	Dvina	en	la	casa
del	pastor,	por	lo	que	no	nos	vimos.	Pésaj	venía	a	verme	a	veces.	Le	escribí	una	lista
con	los	días	en	los	que	maman	tenía	guardia.	Una	vez	me	mostró	la	oda	que	nuestro
profesor	de	literatura	había	compuesto	aquel	año	para	la	fiesta	de	la	liberación	de	los
campesinos.	La	leí	sin	interés.	La	escuela	ya	no	era	asunto	mío.

Pésaj	 debía	marcharse	 a	América	 con	 su	 familia	 al	 final	 del	 verano.	Ya	 estaba
acostumbrándose	 a	 llevar	 bombín	 y	 en	 lugar	 de	 sus	 antiguas	 gafas	 llevaba	 unos
quevedos	 con	 cinta.	Un	 día	 que	 caminábamos	 juntos	me	 retrasé	medio	 paso	 y	 por
casualidad	me	fijé	en	el	cristal.

—Espera	—dije,	 admirado.	Tomé	 los	 quevedos	 de	 su	 nariz	 y	me	 los	 puse.	Ese
mismo	día	fui	al	oftalmólogo	y	me	puse	cristales	en	la	nariz.

Ahora	veía	con	claridad	los	rostros	en	la	calle,	leía	los	números	en	los	drozhki	de
cocheros	y	 los	 letreros	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Veía	 todas	 las	hojas	de	 los	 árboles.
Miré	la	vitrina	de	la	tienda	de	loza	y	vi	lo	que	había	en	las	estanterías	de	dentro.	Vi
doce	platos	colocados	en	fila	con	dibujos	de	judíos	en	harapos	y	la	nota	«concedidos
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a	crédito».
Al	 otro	 lado	 del	 río	me	 sorprendió	 poder	 ver	 gente,	 un	 rebaño	 y	 el	molino	 de

Griva-Zemgallen.	Osip,	el	chico	con	quien	había	estudiado	para	el	examen	de	acceso
a	la	clase	preparatoria,	llegó	a	la	orilla	silbando.

Se	quitó	todo	rápidamente	y,	con	la	piel	morena	al	descubierto,	se	quedó	con	sólo
un	gorro	redondo	y	corrió	al	agua	sin	quitárselo.	Al	pasar	corriendo	me	miró	por	el
rabillo	del	ojo.	Quise	saludarlo,	pero	no	me	atreví.

Caminé	 hasta	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 Yershov	 el	 invierno	 anterior.	 Observé	 la
tracería	de	clavos	en	la	puertecilla	que	él	tantas	veces	había	abierto.	Ésta	chirrió.	En
el	umbral	 apareció	Olejnovich	encorvado.	Llevaba	 la	misma	capa	con	capucha	que
aquella	 vez	 en	 invierno.	 En	 esta	 ocasión	 pude	 ver	 que	 el	 cierre	 de	 la	 capa	 lo
componían	dos	cabezas	de	león	unidas	por	una	cadena.

Cuando	oscureció	aquella	tarde	vi	que	había	muchas	estrellas	y	que	tenían	rayos.
Me	paré	a	pensar	que	todo	lo	que	había	visto	hasta	entonces	lo	había	visto	mal.	Me
sentí	interesado	por	ver	de	nuevo	a	Natalie	y	descubrir	cómo	era.	Pero	Natalie	estaba
lejos.	Ese	año	pasaba	el	verano	en	Odessa.
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POSTFACIO:	TRES	FORMAS	(y	MEDIA)	DE	LEER
LA	CIUDAD	DE	N

1.	La	novela	de	Dobychin	ocupa	un	 lugar	complicado	en	 la	historia	de	 la	 literatura
rusa.	 Aunque	 se	 publicó	 en	 1935,	 puede	 entenderse	 como	 uno	 de	 los	 últimos
ejemplos	del	simbolismo	ruso	del	fin-de-siécle,	y	demuestra	que	la	tradición	literaria
inaugurada	por	escritores	como	Chéjov	o	Sologub	no	había	sido	aniquilada	por	entero
por	la	experimentación	de	las	primeras	décadas	postrevolucionarias.	Joseph	Brodsky
comparó	a	Dobychin	con	Joyce	y	Proust,	y	de	alguna	forma	La	ciudad	de	N	trata	de
llevar	a	cabo	un	ejercicio	similar	de	memoria	absoluta,	de	recreación	pormenorizada
del	pasado,	similares	a	 los	de	Ulysses	y	A	 la	recherche	du	 temps	perdu.	Se	 trata	de
una	novela	cuyo	objetivo	es	ofrecernos	el	retrato	de	un	pasado	que	ya	no	existe,	y	los
detalles	que	evoca	el	narrador,	comenzando	por	los	«pajes»	—las	«bandas	elásticas»
de	la	ropa	de	su	madre	que	aparecen	en	el	primer	párrafo—,	actúan	como	referentes
de	anclaje	de	una	memoria	que	amenaza	con	disolverse.

2.	 Sin	 embargo,	 también	 debemos	 preguntarnos	 por	 qué	 dicha	 memoria	 se
encuentra	bajo	 amenaza.	 Joyce	 tenía	 el	 exilio	 como	 inspiración	para	 su	Ulysses;	 la
mala	 salud	 de	 Proust	 y	 su	 consiguiente	 aislamiento	 forzoso	 actuaron	 como	 fuerza
motriz	para	llevar	a	cabo	su	novela.	Para	Dobychin	la	situación	es	algo	distinta:	no	se
trata	 de	 que	 se	 viera	 excluido	 de	 la	 sociedad	 que	 quería	 narrar,	 sino	 de	 que	 dicha
sociedad	había	sido	destruida.	Y	ahí	es	donde	cobra	sentido	entender	La	ciudad	de	N
como	una	obra	satírica.	El	crítico	 literario	Borís	Paramónov	escribió	que	Dobychin
era	un	autor	que	se	había	perdido	todo	lo	ocurrido	desde	la	Revolución,	«o	bien	que
pretendía	 habérselo	 perdido».	 Este	 aparente	 olvido,	 esta	 inconsciencia	 sobre	 unos
hechos	 concretos	 —La	 ciudad	 de	 N	 es,	 al	 menos	 de	 forma	 superficial,	 una	 obra
apolítica—,	 esconde	 una	 honda	 decepción	 con	 el	 país	 en	 que	 se	 había	 convertido
Rusia	a	partir	de	1917.	A	principios	de	la	década	de	1930,	cuando	se	animaba	a	los
artistas	 a	 escribir	 como	 si	 fuera	 posible	 construir	 el	 Cielo	 mismo	 en	 la	 Tierra,	 el
narrador	de	Dobychin	toma	como	su	modelo,	de	forma	accidental,	la	amoral	Ciudad
de	 N,	 el	 lugar	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 novela	 de	 Gógol	 Almas
muertas.	Con	su	elección	está	haciendo	hincapié	en	lo	sencillo	que	es	cometer	el	error
de	 leer	a	Gógol	como	un	escritor	 realista,	que	su	sátira	no	era	más	que	 la	simple	y
llana	descripción	de	cómo	es	Rusia,	y	cómo	será	por	siempre.	En	lugar	de	adoptar	la
línea	soviética	de	que	nuestros	esfuerzos	de	hoy	nos	conducirán	al	futuro	glorioso	de
mañana,	Dobychin	insiste	en	que	nada	cambia.

3.	Pero	la	sátira	corre	el	riesgo	de	ser	considerada	un	género	«menor».	Es	difícil
que	una	obra	satírica	logre	ser	enteramente	universal,	y	sólo	cuando	sale	de	su	zona
de	confort,	cuando	deja	de	atacar	de	forma	directa	a	sus	enemigos,	es	cuando	puede
convertirse	en	algo	mucho	más	rico	y	de	mayor	valor	literario.	Al	igual	que	nadie	lee
Don	Quijote	 simplemente	por	 su	 ataque	 a	 las	novelas	de	 caballerías,	 nadie	 leerá,	 o
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debería	leer,	La	ciudad	de	N	simplemente	por	la	manera	en	la	que	desmantela	algunas
de	las	supuestas	bondades	de	los	primeros	años	de	la	época	soviética.	La	ciudad	de	N
debería	 ser	 entendida	 como	una	obra	de	 arte.	La	 comparación	más	obvia	 es	 con	 la
pintura:	La	 ciudad	 de	 N	 es	 una	 pieza	 de	 puntillismo	 literario,	 entendido	 como	 la
técnica	literaria	en	la	cual	minúsculos,	«puros»	detalles,	equivalentes	a	los	puntos	de
color	 utilizados	 por	 artistas	 como	 Seurat	 o	 Signac,	 van	 componiendo	 una	 imagen
mayor.	Después	de	 leer	La	ciudad	de	N,	 y	 sobre	 todo	después	de	 releerla,	 el	 lector
siente	que	se	le	ha	entregado	un	tapiz	completo	de	una	sociedad	en	su	totalidad,	con
sus	 costumbres	 y	 creencias,	 sus	 hábitos	 y	 en	 cierta	 medida	 sus	 esperanzas,	 en	 el
espacio	 de	 menos	 de	 doscientas	 páginas.	 Una	 imagen	 que	 puede	 mirarse	 infinitas
veces	sin	que	se	vuelva	obsoleta.

[Bonus:	Es	posible,	por	 supuesto,	 interpretar	La	ciudad	de	N	de	acuerdo	con	 la
vida	de	su	autor.	El	escritor	soviético	Veniamín	Kaverin	fue	uno	de	los	más	acérrimos
defensores	de	su	obra,	y	escribió	en	sus	Memorias	que	el	suicidio	de	su	amigo	debía
verse	como	una	afirmación	de	 sus	propias	creencias,	 al	 igual	que	el	hara-kiri	 lleva
implícito	el	desaire	a	 los	que	quedan	vivos.	Pueden	encontrarse	pistas	en	 la	novela
que	 apoyan	 esta	 idea.	Dobychin	 la	 escribió	mientras	 sufría	 una	presión	psicológica
insoportable:	tras	haberse	pasado	años	intentando	conseguir	el	permiso	para	mudarse
a	San	Petersburgo,	el	entorno	hostil	que	encontró	una	vez	que	logró	introducirse	en	la
sociedad	 literaria	 de	 Leningrado	 supuso	 una	 gran	 decepción.	 Las	 molestias
correlativas	 a	 las	 variadas	 dificultades	 que	 puntúan	 la	 existencia	 de	 su	 narrador	 es
algo	que	se	repite	tras	la	fachada,	en	apariencia	tranquila,	de	La	ciudad	de	N.]

Pero	terminemos	con	un	apunte	más	edificante,	la	historia	de	una	amistad.	Como
tributo	 a	 Dobychin,	 Kaverin	 incluyó	 varios	 de	 sus	 relatos	 en	 sus	 Memorias,
rotándolos	 con	 cada	 reedición	 de	 las	 mismas,	 de	 manera	 que	 Dobychin,	 cuya
publicación	 estaba	 prohibida	 tras	 sufrir	 la	 denuncia	 del	 régimen	 de	 su	 obra	 y	 su
posterior	 suicidio,	 pudo	 llegar	 a	 algunos	 lectores.	 Y	 su	 «redescubrimiento»	 en	 la
década	de	1990,	la	posición	vital	que	Dobychin	ocupa	en	el	imaginario	de	la	actual
generación	de	escritores	rusos,	sus	traducciones	al	alemán,	italiano,	inglés,	y	ahora	a
nuestro	idioma,	son	claras	señales	de	que	este	autor	único	ha	sido	vindicado	al	fin.

James	Womack
Madrid,	enero	de	2014
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LEONID	 IVÁNOVICH	 DOBYCHIN	 (Dvinsk,	 1896-?1936).	 Publicó	 su	 obra	 por
primera	 vez	 en	 1924.	Dos	 pequeñas	 colecciones	 de	 relatos,	Encuentros	 con	Lize	 y
Retrato,	vieron	la	luz	en	1927	y	en	1931	respectivamente,	antes	de	que	escribiera	la
que	sería	su	única	novela,	La	ciudad	de	N,	que	se	publicó	en	Moscú	en	1935.	Al	año
siguiente	desapareció	tras	la	denuncia	del	Estado	en	contra	de	la	misma,	y	dos	meses
más	 tarde	 se	 encontró	 su	 cuerpo	 en	 el	 río	 Neva.	 Nunca	 quedó	 claro	 si	 falleció
suicidándose.
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Notas
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[1]	Carruaje	ligero	monoplaza	o	biplaza	de	cuatro	ruedas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Diminutivo	dialectal	de	skrin	(ckphh)	«arca,	cofre».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Jalea	a	la	que	se	ha	añadido	fécula.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	También	conocida	como	Semana	de	tortitas,	es	una	celebración	religiosa	y	pagana
de	los	países	eslavos	orientales	que	tiene	lugar	la	semana	anterior	a	la	Gran	Cuaresma
y	 es	 la	 equivalente	 del	 Carnaval	 en	 los	 países	 cristianos	 occidentales.	 En	 ella	 se
celebra	el	final	del	invierno.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Bebida	de	centeno	fermentada.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Torta	de	Pascua	rusa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Sopa	típica	rusa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Palabra	antigua	en	desuso	de	la	 lengua	rusa,	vigente	en	la	 lengua	ucraniana,	que
significa	palacio.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Juego	de	cartas	ruso.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	El	1	de	abril	en	Rusia	es	«El	día	del	tonto»,	equivalente	laico	al	Día	de	los	Santos
Inocentes	en	la	cultura	española.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Casa	de	verano.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	A.	Siouy	Compañía	fue	una	sociedad	fundada	en	Moscú	en	la	segunda	mitad	del
s.	XIX	por	Adolf	Siou	que	se	dedicaba	a	la	elaboración	de	perfumes.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Casa	campesina	de	China.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Apodo	que	se	daba	a	los	explosivos	que	utilizaban	los	revolucionarios.	(N.	de	la
T.)	<<
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[15]	Apodo	que	se	daba	a	los	agentes	secretos	encargados	del	espionaje.	(N.	de	la	T.)
<<
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[16]	 Vestidura	 litúrgica	 exterior	 que	 llevan	 los	 clérigos	 de	 la	 tradición	 cristiana
oriental,	equivalente	a	la	casulla	de	la	tradición	cristiana	occidental.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Carruaje	abierto	con	asientos	laterales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	 El	 protagonista	 relaciona	 a	Gvozdiov	 con	 la	 cancioncilla	 por	 la	 palabra	gvozd’
(ҐВОЭЛЬ),	que	significa	«clavo»	y,	además	de	ser	la	raíz	del	apellido	Gvozdiov,	es	uno
de	los	elementos	del	letrero	que	había	inspirado	la	canción	inicialmente.	(N.	de	la	T.)
<<
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